……
3月20日，阴；
明天就要和晚山见面了，这次任务结束后我得赶紧去市里的花店买上一束他最喜欢的山茶。
也不知道十年过后晚山变成了什么样，他会不会嫌弃我晒得又黑又壮。该死，我该在电话里多问问许落星的，只听到晚山现在还是单身我就忍不住给他打了电话，没头没脑地开口就说了一句想见面，还好晚山同意了。
许落星那臭小子还问我有没有变心，笑话，就算晚山现在变成了挺着啤酒肚的三十岁男人我也还是喜欢他，只要他不嫌弃我，我就和局长申请调到晚山工作的地方上班，以后天天照顾他。
真期待明天啊，希望今晚的行动也能安全结束。
……
这是余燃牺牲前一天的日记，所有的话自此到了尽头。
何晚山把日记本翻到第一页，又一次一页一页细细翻过，生怕遗漏了一个字。
余燃的这十年，他不曾参与，可这日记里，却处处写着他的名字。
何晚山把日记翻到了最后一页。
余燃的日记只记到了他来的前一天，照理说，这最后一页应该是空白。
可就这日记的最后一页，他却看见余燃用钢笔认真地写着一句诗。
他不知道余燃写下这句诗时是怎样的期待与向往，他只知道如今再看，这简简单单的十四个字，却让他泪如雨下。
「愿有岁月可回首，且以深情共白头」。
何晚山颤抖着合上了手里的日记，天空的色彩此时寂静得像是一个沉酣的醉梦，树叶尽头滴落的光线，泪水一般滂沱而又清香冽人。
他在云南温醇的茶花香里回忆起过去，十年之前，十八岁的余燃也曾像这样，在他的日记本最后一页，张牙舞爪般写下过一句话。
“何晚山，你到底什么时候才能对我说一句我爱你。”
这句话，余燃问过他太多次，却从没等到过他的回答。
“余燃，你这个坏家伙。”何晚山狠狠地闭上眼，按捺住心里狂风暴雨一般的刺痛，然后竭尽全力露出一个温柔的笑容，垂眸对着沉睡在灵柩里再也不会醒来的人轻声开口。
“余燃，我爱你。”
说时依旧，泪如雨下。
……
那一年，余燃29岁，何晚山28岁。
他在云南荼蘼缱绻的茶花香里，向他深爱的少年告了永别。
/
三日的葬礼过后，何晚山带着余燃的骨灰和遗物踏上归家的路。
余燃高中毕业后就和家里断了关系，家里人听闻死讯后也只是沉默，最后还是决定由他带走余燃的骨灰和遗物。
何晚山就像来时那样，安静地带着他永远不会醒来的男孩坐上了回家的客车。
他想他自此之后不再会对爱心存任何希望，莫大的哀痛促使着他订下了一星期之后飞往冰岛的机票，也许自此之后的很长一段时间，他都不会再愿意踏上这片土地。
逃避可耻，但却是治愈伤痛唯一的良药。
他会离开，就像十年前一样，他会找一个安静的地方，最好人烟稀少。北纬三十七度以北，远离故土的异国他乡，寒雪与冰霜会把余痛难消的悲哀冻结成钝痛的遗憾，时间则会教会他遗忘。
但一切，都没有如果。
就像他没能猜到他和余燃尚未复燃的爱情，最终会是以这样的结局落幕。
离开云南的那一天，他乘坐的客车出了车祸。
正值傍晚，漫天炽烈的火烧云，晚霞水彩般凝固，天空是仿若焚烧一切的盛大。汽车从悬崖坠下的那一刹何晚山看见车窗外漫山遍野嫣红的山茶花。
他在呼啸的风声和急速下坠的失重感里闻到茶花温柔的甜，一瞬的恍惚，馥郁花香带着他的记忆回到十年之前。
那是家乡小镇尚未改造的时候，青山秀水中生着斑驳青苔的白墙黛瓦，庭院洋槐枝叶葳蕤树翻绿浪，那是他许久未归的家。
何晚山忘记了自己钻心的痛楚和对死亡的恐惧，他加快了脚步，催促着自己穿过狭窄的巷道，快步走上锈迹斑斑的楼梯，他看见有人迎着夕阳站在楼上，暮色时分微凉的风吹动那人耳畔的碎发。
“晚山！”熟悉的声音。
何晚山从没设想过这场横贯生死的重逢，但当那个熟悉的人看向他时，周围的一切光与景都悄无声息地崩塌暗下。
他看见那条漆仄的时光隧道里，冰雪筑成的壁垒被融化得彻底，如今的他早已不再是当初的青涩模样，可他惦念多年的人却还是当年桀骜张扬的少年。
“晚山，你怎么现在才回来？”少年走到了他面前，神情里糅杂着忐忑和羞涩，“我等你很久了，晚山。”
而目睹这一切的何晚山，却哽咽着说不出一句话。
他知道眼前的一切不过是他濒死前的幻想，十八岁的他选择在十年前拒绝了余燃。
十年过后，他们的爱已入土，一切过往都在名为死亡的烈焰里焚烧成灰。
可如今梦境带他回到十年之前，十八岁的余燃还是像曾经那样，在他的家门口守了五个小时，只为等到他的回答。
“晚山，我等了你这么久，你总该答应我了吧。”少年难得的腼腆，放在身侧的手躁动不安地胡乱揪着衣角，“当然，你不答应也没事，我们还能继续做朋友，我……我会一直等你的！”
--