何晚山不敢笑了，他就算再迟钝也察觉到了气氛中微妙的变化。
“你别笑了。”余燃粗沉地喘着气，一双沉黑的眼眸一瞬不瞬地看着他。一点月光透过玻璃坠在他的眉梢，影影绰绰像是落了雪。
何晚山的心尖微颤，下意识地想要躲开。他不清楚自己究竟是哪里越过了界限，这本该只是一次朋友之间再寻常不过的打闹，余燃性格爽朗不该会在这种事上斤斤计较，可这一切却在余燃炽烈到滚烫的目光里变了滋味。
“你不要生气，我不笑了。”何晚山揣摩不透对方的心思，于是就心下反思起自己的不对。
余燃或许就是对这个话题很敏感也说不定，眼下这种情况虽然让他有些不该知道如何处理，但他先道歉总归不会出错。
“我没生气。”余燃也是没想到何晚山会把他的反应往他生气的方面想。
他余燃怎么可能会是因为这么一点小事就斤斤计较的人。可他又不能向何晚山解释，说他是看你笑得太好看心动得快要把持不住了。
只能垮了张小狗批脸自己一个人生闷气，心里却又暗暗地等何晚山能再来哄他一两句。
然而这一次，何晚山却没再哄他。
余燃侧着身子面朝墙壁自闭了好几分钟，身旁的何晚山也跟着沉默了几分钟。最后余燃实在是熬不住了，率先败下阵来转过身，睁开眼却看见何晚山沐浴在温柔的月色里，目光专注地望向窗外。
“晚山，你在看什么？”余燃别扭地悄悄靠近了一点点。
“余燃，你看那朵云，像不像鲸鱼。”
何晚山躺在霜白的月色里，伸出的手指向窗外天空的某处。
余燃顺着他手指的方向望去，天空的一角，圆月的边缘，一朵云雾凝结成的鲸鱼在漆黑夜幕中温柔漂浮，静谧梦幻的画面像是童话中才会出现的场景。
“还真挺像鲸鱼的。”余燃不自然地轻咳一声，眼里浓郁翻涌的阴翳瞬间褪得一干二净。
何晚山好像总是很擅长打破气氛。
突如其来转移的话题让他在深陷进难以自持的热烈情愫前及时悬崖勒马，他心口那点泛滥不止的暧昧热意被霜冷月光化成的湖水浇熄，冷静下来后恨不得找个地洞把刚才恋爱入脑的自己毁尸灭迹埋得干净。
“你这人真是的……”余燃欲盖弥彰地转移话题，“老是温温吞吞的，有时候都不知道你的脑袋里到底在想些什么稀奇古怪的东西。也不知道你的性格是像了谁。”
“我爷爷说我性子随我爸。”何晚山轻声回答。
“什么叫你爷爷说你性格随你爸啊。”余燃听出了话里的奇怪，但他向来心直口快，想都没想就直接把话说出了口，等到说完了才隐约察觉到似乎有哪里不对。
而这时后悔已经来不及了。
“我没见过我爸爸。”何晚山的声音很平静，平静得像是在陈述他人的故事。
“他在云南当缉毒警察，十二年前就去世了。”
“我妈受不了他常年离家工作，早在生下我之后就走了，所以我是我爷爷一个人带大的。”
“啊……对不起。”余燃的声音弱得像蚊子哼唧，“我有时候说话就是不过脑子，晚山，你别和我一般见识，你要是不想说，不用和我刻意解释……”
“没关系。”何晚山笑了笑，“都已经是过去的事了，没什么不可以说的。”
这是他生平第一次对余燃撒了谎。
其实他平时鲜少会向提起自己的私事，就像人总爱藏起丑陋的伤疤。
虽然现在的他已经熬过了最艰难的岁月，但他无法否认支离破碎的家庭是他人生中残缺的一角，也拒绝谈起。伤口愈合但疤痕不褪，这是难以消弭的伤痛，哪怕是旁人同情的目光都会让他隐隐作痛。
但余燃却不一样。
何晚山不知道自己为什么会有这样的感觉。
像是许久之前就已经在孤独的渴求中走了一遭，他透过黑夜的缝隙窥见余燃的半边面孔，看见他坦荡干净的目光在昏沉月色里注视着他。他想他应该是从未见过这般场景的，可心中莫名泛起的酸涩，却偏偏给他一种物是人非之后昨日如旧的错觉。
“如果你觉得有压力的话，就当我从没说过就好。”
“不会。”余燃难得地正经了起来。
他的发小吴昧是学校里的百事通，他之前就从他嘴里隐约听说过何晚山家境不好。
但具体的没有细说，他也就先入为主地以为他说的家境不好只是贫穷，却没想过事实会是这么鲜血淋漓的残忍模样。
“早知道我当初就不耍脾气扔下你了。”余燃侧着身子认真地说道，“都怪老秃头，专挑那时候骂我。”
“余燃，蒋老师其实人挺好的。”大概是有了点困意，何晚山的声音显得愈发软糯温吞，“我第一次到学校里的时候，还是蒋老师带学生会的干部来接我。”
“余燃，你不要嫌我多嘴，我见过很多老师，好的也有，坏的也有。有些老师看着严厉，其实他心里是真的为你好，他不想看你犯下大错后难以挽回，所以才在一些初见端倪的小事上管着你。”
“所以你不要再和蒋老师顶嘴了。”
余燃不自然地撇了撇嘴，被人说教总会让人心里不舒服：“说是这么说，但他还不是逼着我去剪了头发，我才不会这么轻易原谅那个老秃子。”
--