他们同居已一月有余，彼此相处的模式却很微妙。
有时客客气气相敬如宾，有时却也彻夜长谈相拥而眠。程以骁除了那夜及时止住的情潮，尔后再没对她有过分的举动。
这些天，他白日去医院上班，她留在家里学习刷题，准备幼儿园老师招聘考试。
傍晚会做几个简单饭菜，等他回家。
今天她学乏了倒进沙发里睡着，醒来时天色已晚，身上多了一件毛毯子。
阳台落地窗紧闭，程以骁靠在栏杆边，垂着头，风中飘散着白色烟雾。
杜禾第一次看见程以骁抽烟，她以为他是不抽烟的人。
他转过身来时，脸上的神色并不好看，抬头恰巧对上杜禾的目光。
蹙着的眉松开，扬起温和笑容。
烟头捻灭了，被他包在手心里。
“我睡过头了，忘记煮饭。”
程以骁抽了张纸巾，借假装擦手的动作将烟头揉进了纸里。
他捋顺她睡乱了的发，声音有点沙哑，掌心里有淡淡烟草味：“没事，上次说的那家茶餐厅还没去过，如果你不累，今晚带你去。”
“但你不想去的话，我们还有下次。”程以骁考虑总是周到，习惯性给她两种选择，并无条件听从她的意愿。
这种相处方式，从他们认识一直延续到现在。
“不用下次了，我去换衣服。”
杜禾速度很快，在穿搭上她向来随意而不随便，追求休闲大方。
程以骁点点头，拿起了玄关处的车钥匙。
去的路上，杜禾接到了母亲沉春霞的来电。
杜禾深吸口气，点了接听。
读职校的第二年，沉春霞和杜燕山离婚，妹妹杜筱跟了沉春霞，杜禾则分给了父亲。
知道这个消息后，杜禾并没有太大的情绪波动。
父母离婚是早晚的事了，从读高一时他们就每天吵架摔东西，分房睡觉。后面开始杜燕山经常夜不归宿，沉春霞睁只眼闭只眼。
吵架太累，他们已经失去对彼此斤斤计较的力气了。
或者可以说，他们之间没有了爱，维系着他们将破未破的关系的，是对杜禾和杜筱的责任。
杜禾那会儿已经有隐约病情复发的些许征兆——每夜失眠，没有食欲，专注力差，时常焦虑。
但她把自己掩饰得很好，还能够正常生活，只是日益消瘦。
宋霖看她闷闷不乐，会开改装摩托带她去兜风。
杜禾环抱住宋霖的腰，风声猎猎，夹着马达的轰鸣声透过头盔钻进耳里，但她一点也不害怕。
她曾经厌恶改装摩托的这个声音，但后来她却爱上了这个喜欢骑它的男生。
他们去看江边的日落，波光映在彼此的脸上。
“阿霖，我很高兴能遇见你。和你在一起做任何事情，都那么开心。”
他捏了捏她的脸，说她怎么突然间说这种莫名其妙的话。
杜禾没有告诉他自己生病了，也不想告诉。
就像高一那场因病引起的误会，她也没有解释。
不久后，中专毕业准备实习的那会儿，发生了一起差点闹出人命的恶性斗殴事件。
宋霖因为打人导致对方重伤，被判服刑四年。
下暴雨的那个夜晚，他打电话来跟她说分手，此后再无见过面。
她随杜燕山搬了家，工作后自己一个人租房独居。
也再没听过有关宋霖的消息。
他们就在彼此的生命里，消失得无影无踪。