宋霖进门来时看见她正专心地给一颗富贵桔修剪枝叶。
“阿霖啊，你过来看看，这里是不是给虫子蛀掉了，好大一个洞哩！”
桔树早就在一个星期前宣告死亡，泥土结块，枝叶枯皱，不复以往的蓬勃生机。
曾秀莲好久都不曾想起这棵桔树，现在的举动让宋霖有些疑惑。他走上前顺着外婆的目光看去。
耳边响起曾秀莲轻轻的叹息：“之前它还会结果子，那时候小禾来咱家，最喜欢我做的金桔酱，总要我教她做呢。
“她现在怎么都不来了？你们吵架了？”
宋霖后背一凛，眸色暗了几分，后才轻声回答：“没有吵架，是她太忙了。”
“那你记得喊她，有空就来家里。”
他看了一眼还在认真剪叶子的曾秀莲。第一次如此近距离地看，发现她比一个月前又苍老了许多。
宋霖仿佛看到了她的生命，正在这些生活琐碎里，一点点流逝，直至有一天残烛燃尽。
“趁我活着的时候，赶紧把小禾娶回家，给我生个曾孙子。这是外婆最后的愿望，知道了吗？”
宋霖沉默一阵，开口：“知道了。”
刚洗好澡出来的邓糖糖跑到他跟前，张开白净的小胖手，掌心里，托着一枚山茶花耳环。
“阿霖叔叔，我在地上找到这个！妈妈说不是她的，让我拿给你。”邓糖糖像个小大人似的，说话一套一套：“爸爸说可能是来家里做客的姐姐掉的，你拿着，记得还给她，对了，她是你女朋友吗？你们会不会结婚？”
宋霖拈起耳环，神情淡漠数落邓糖糖：“问的什么怪问题？去玩你的过家家。”
邓糖糖扁了嘴，不情愿地跑开了。
-
夜深人静，宋霖久不能寐，翻身坐起。
拧了床头灯，拉开行李包里的小暗格。暗格里，有一张旧得泛黄的卡片，那枚银色山茶花也安安静静躺在里面。
凭着昏黄一盏亮光，他拿起手机，解锁，打开了数字键盘。
卡片上的娟丽字迹来自他深爱的女孩，是她职校那年暑假换了新号码，特地写给他，要求她在奶奶家的每天晚上两人都要互通电话。
缱绻暧昧的悄悄话仿佛还响在耳边，她说要讲一段睡前故事哄他睡觉。
故事里暗示意味明显，他用浓浓鼻音吓唬：“等你过来，我也帮你洗澡。”
她压低声音咯咯笑着，后用软软的撒娇语气说：“阿霖，我好想你。”
我好想你。
发了狠似的，他双目通红，按下那串数字，拨了过去。
好久，才听到那边传来一个疑惑男声：“喂？哪位？”
电话的背景音里，是熟悉的女人声音在稍远处抱怨：“程以骁，我找不到那枚耳环了。”
“打错了。”一时心口沉闷，嗓子发哑，急急挂断通话。
拳头砸在硬床板发出闷重声响，他揉揉发胀的眉间，长叹了口气。
半梦半醒间，他伸出手喃喃道:“你站住，你不准走。”
抓住了虚无空气，他猛然清醒。
白墙壁上一格月光，脑海里女孩的娇羞笑靥消失不见。
明明前几秒，她还搂着自己脖子亲吻他，说：
“阿霖，我要跟你在一起，生生世世。”
-
“你有没有爱过我，
有没有想过我，
有没有有没有
也会有一点心动的时候……”
杜禾被一声急促的喇叭惊醒，睡眼迷蒙中，程以骁脸上的愠怒一闪而过。
身上的薄毯已经随急刹后的惯性掉落，现出左手无名指上一枚泛着银光的钻戒。
恍然如梦，不过如此。
一顿食不知味的晚饭，她神色恍惚，连程以骁说了什么都听不太清楚。
程以骁去结账，久久不回。她被服务员告知有露天活动，稀里糊涂被带到餐厅后院的小花园。
小松针树上缀满金色星星灯，花香馥郁里，透明的发光气球随风摇曳。
回头要问时，发现这小花园里，除了她，再无别人。
服务生不见了。
杜禾莫名地心慌了。她有一种尖锐的直觉，狠狠捣着脆弱的神经。
白色小推车上盛着她最爱的草莓蛋糕，上边有两个小人。女孩穿白色纱裙展开双臂，做出芭蕾动作。
一旁的黑西装男人单膝跪地，做着求婚的姿势。
男人的手臂，静静地挂着一枚银色钻戒。
点点灯火，夜幕里骤然升起的烟花应时应景，那一时，仿佛所有星星都在为她庆贺。
…
杜禾收回目光，手机屏幕亮起，她低头去看，挣扎着试图转移一点注意力。
但无法抑制和隔断的，是她无名指上被金属环住的刺痛感。还有那一句久久回响的话：
“小禾，嫁给我吧。”
思绪混沌间，程以骁温热的手心覆上了她蜷紧在膝盖处的拳头。
“我没事，只是有点累。”
她能微笑回复，却没能抑制住脑海里一次次闪回的画面。
掉了帧的，闪着黑白的噪点。
深爱过的人，说着极冷漠的话，用擦肩而过的方式回应了她这么多年的念念不忘。
谁忘了？
年少昨日，那个恬暖午后，坦诚的肌肤相贴，少年在她颈窝里闷声撒娇。
“杜禾，别离开我。”
眼底蓄满热泪，衬显得这回忆疼痛而厚重。拳头微微发抖，杜禾胸口窜起一大团湿热，淋淋洒洒，伴随低头的动作，打在蓝色裙摆上。
播客推送了一则声音：
《我要结婚了，不是和最爱的人。》
…
在电梯间里，程以骁瞥过杜禾微红的眼，兜里的拳紧了又紧，还是把话忍住了。
明知故犯，甘心作茧。
接受把一个不爱自己的女孩娶回家，当一辈子替身的事实。
程以骁代接了陌生电话，强烈预感里电话那边传来男人的声音。
杜禾找不到耳环，急得脸都红了。
他怎么会不知道，那副耳环被杜禾珍藏了多年，久久才甘心将它戴上。
耳环谁送的，他不愿想，那个名字却喧嚣着跳入他脑里。
入睡前，心潮难平。身侧的女孩与他隔着半臂距离，不肯偎在他怀里睡。
杜禾不知道他擅作主张接了她的电话并急急把通话记录删掉。
但她明明知道卧室的空调新装不久，雪种都是够的。
偏扯着谎说空调坏了，挨着他太热。
凉凉月光下，女孩背对着他，薄被下的身体玲珑有致。发香清幽，和着她微急的呼吸一同传来。
“程以骁？”
看他从背后环住自己，杜禾僵在了黑暗里，声音发着颤问他，“你怎么了？”
细密的痒从颈侧传来，是他的吻。
与以往都不同，这一次太超乎寻常了，她被吻到心生恐惧，在他手开始解她纽扣时尖叫出声：“不要！”
他手一顿。
隐晦的暧昧里，程以骁喘息着质问她：“你心里是不是还想着他？”
得到的是一个无声的默认。
他再次俯身欺压住她，手覆上最忌讳的部分。
半秒后，一个用了气力的耳光响起在闷灼的空气里。
持续的聒噪耳鸣中，夹着杜禾细细的哭声。
画面太狼狈，难以收场。
-
等杜禾从洗手间出来的时候，程以骁第叁支烟将近尾声。
昏黄的壁灯下，她眼角胀红，阳台上吹进来的夜风荡着她宽大的睡衣衣摆，她站在晦暗处，纤薄的身子摇摇欲坠。
他知道，她在里面哭了许久，也终于做好了决定。
那么，他今晚的求婚显得多么滑稽可笑。
在那一阵耳鸣中，程以骁发狠地咬着牙，说了一堆违心的话——
“你要是还爱着他，那就去找他说清楚，而不是接受我的求婚，后半辈子都在遗憾和自我欺骗中度过。”
“杜禾，我甘心做备胎做替身，但我不想你后悔难过。”
杜禾只是哭，一个劲地说对不起。
她是那么多情犹豫不决的一个人，程以骁却强迫她提前做出难以选择的决定。
换个人来爱她，或许能比较快乐。
天蒙蒙亮的时候，那枚求婚戒指被放在玻璃茶几上。
等天光大亮，孤零零躺在那里的它该有多么刺眼。
刺眼地提醒他，这间房子里除了他，再无别人。
辗转又入了秋。
意外的是，新学校是安山小学附属幼儿园，旁边就是安山社区。消防救援站与幼儿园就隔着几步路的距离。
从程以骁那里搬出来后，杜禾就找了安山社区里的单人公寓，价位不高环境舒适，房东也比较亲切。
杜禾第一天报到，穿了件桔黄色的碎花连衣裙，搭一件杏白小开衫。空气中飘着细密的小雨珠，有股潮湿的树叶和着泥的味道。
安山一街两边视野开阔，早餐店里老板娘忙得不可开交，尖细嗓子往屋里头喊：谁要的肉蛋肠？加不加米线？
有人应了句什么。没细听，恰时一组身穿深蓝色训练服的队伍从身旁掠起一阵不小的风。
他们刚吃完早餐，准备在安山社区里展开热身训练。
杜禾却下意识将伞放低了些，格挡住视线。
等那整齐划一的脚步声远去，一颗悬空的心才就此安放。
她在怕什么？
新园长姓谢，对杜禾态度很是恭敬，见面时彼此握了手。园区规模很大，户外游戏场地占比高，设施多，阳光充沛。
此时已快八点，陆续有家长把孩子送进来。
谢园长领着杜禾到了办公室，跟她详细说了一些手续和工作安排。
杜禾本学期带中二班，暂时担的是副班主任的工作。
她点头莞尔，不懂时偶尔问几句。
交接手续处理完，谢园长领她去中二班。
大厅有一面光洁的玻璃大镜。杜禾照见镜中脸有些僵的自己，尽力微笑。
“崭新的开始已经开始了，不是吗杜禾？”她暗自打气。
“你们好，我是小禾老师，禾是禾苗的禾。”杜禾拿了一张纸，在纸上大大地写了个禾字。
中班的第一个学期，还未开始拿笔。最主要现在规避小学化，很多公办园都只教五大领域课程。
杜禾没在此上做太多功夫，她很快速地适应了这里的环境。
小孩子们格外热情，围着她问东问西，眼睛黑玛瑙般的亮，问她：“小禾老师，你有没有男朋友？没有的话，要不要看看我舅舅？”
太多问题回答不上，她失笑着从椅子上站起来：“中二班的小朋友快坐好来，不然你们的陈老师可要生气了哦！”
此招奇灵，他们很快坐回椅子上，做认真听讲的样子。
在一旁默默不语的班主任陈老师瞥了一眼杜禾，这才慢悠悠走上前来，做了个手指操，准备开始今天的第一个活动……
-
安山消防站解决完一桩危乎生命的紧急事件，回到站里已是中午时分。
秋老虎恣意狂妄的时节，穿救援服闷得一身的热汗，大家在澡堂隔间里洗澡。
澡堂子里人多嘴杂，有谁提了一嘴某某加了隔壁幼儿园老师的微信，正聊得火热。
某某没在，估计还躲在哪个角落跟女老师腻歪。
宋霖默默听着，一声不吭。身边不乏为他操心终身大事的人。
除了二姨，还有冯晓宇。
“头儿，听上边说下周安山幼儿园要请人去培训，我约摸着是你。
其实每年都传着说要请你去，结果不知道为什么到最后换了人。
你去的话，绝逼会惊艳全场，众多年轻姑娘要加你微信。到时候……
冯晓宇脸扒在玻璃上，一脸迷醉向往：“别忘了给我几个哦~”
话罢脸上兜了一条黑色浴巾，宋霖已经穿好了衣服，眸色清冷：“可美得你。”