等他长大，那将是一段非常非常漫长的时光。
小学两年、初中三年、高中三年、大学四年——周向星算着算着，再转回头看到妈妈时，忍不住就哭了。
“给你长个记性。”母亲带着他往回走：“不是什么东西都是可以随便捡的，你要做个有层次的人，这种非主流的东西，捡了是要遭人笑话的。”
而它趴在垃圾桶里，叽叽叫了两声，没能让人类回头。
一开始，它没感觉到这里与其他任何地方有什么不同。直到第二天早上，它爬动着想要去找某个人时，突然发觉自己被丢掉了。
是因为它太丑了。
那什么东西应该算“不丑”呢？他的人类会喜欢一个什么样的生物呢？这个事情让它十分费解。
于是它开始继续它漫长的摸索——从真正变成一个地球上的生物开始。
从昆虫开始，它飞去周向星身边，被挥开，于是它知道周向星不喜欢这个外表。
它爬去周向星脚下，吓得对方僵硬喊哥哥救他，于是它知道周向星不喜欢老鼠。
在漫长的，摸索周向星到底喜欢什么的过程中，它还知道了自己不喜欢谁。
“看到了吗？我新染的头发！”高个子男生拉着周向星，不停炫耀：“黑色的！”
它不喜欢这个人类，因为他总缠着周向星。
周向星不好意思直接甩开，但染成黑色有什么好炫耀的？他只好礼貌道：“我觉得你之前的颜色好看。”
董坤便操了一声：“我特地为了你染回去，你跟我说之前的好看？”
周向星于是奇怪地看他一眼。
“我又不喜欢——”但是话到嘴边又停下来，他抿抿嘴，移开目光，平静道：“黑色也很好看，健康，正经。”
是正常人应该喜欢的东西。
它记住了。
为了打破这种令它讨厌的氛围，它冲过去，将那个讨厌的人吓走。
可是仅仅是自己不断注视是不够的，周向星身边还有其他人类，这让它感到焦虑。它想知道人类什么时候才算“长大”，也想知道怎样才能获取人类的喜爱。哪怕后来它变成猫、变成狗、变成蜥蜴……变成任何周向星愿意抚摸的，饲养的东西。
但这些都不够。
终于有一天，它决定了。
高中时候，周向星放学，在校门口看见一个奇怪的同龄人。黑色短发，以及板板正正的蓝色校服。一直在盯着他，没有丝毫掩饰地与他对视。
他便走过去，以为是对方找他有事。
“你是？”周向星问。
对方没有回答，只平静地看着自己。那双黑色的双眸显得有些不近人情，还挺恐怖的，让周向星想要走开。
但出于礼貌，他还是多问了一句：“你是来找我的吗？”
这回对方毫不犹豫地点了头。
“啊……那你找我有什么事吗？”周向星调整一下书包带，继续问。
它又摇摇头。
好奇怪一人！
本来就不习惯主动搭话，这下周向星顿时浑身不舒坦，他再次问：“你叫什么名字？”
不回答。
好，周向星决定，不要再跟奇奇怪怪的人聊天。
然而他刚想找个借口离开，面前人便先一步拉住了他。
“荔枝。”
声音很怪异，声调也奇奇怪怪，像是强行挤压空气模拟出来的人声。周向星头脑风暴了好一阵，才反应过来：“这是你的名字？”
对方点点头。
“李枝？是这个吗？”他再次确认。
对方像是思考了一会儿，但最终还是点点头。
从此它有了一个人类的名字——是他的人类为他取的。虽然中途好像进行了一些加工，但它不在意。
它已经等待了漫长的时间，从很远的过去，一直等待到它的人类再度将它带回家。
而现在，他的人类回忆起来了。
“你是，那个小肉球？”站在空空荡荡的小广场上，周向星显得有些磕磕巴巴，他双手圈出个圈：“你不是，只有这么大吗？”
李枝看看那个小圆圈，也就只有现在的他拳头那么大。
他想说，那年的周向星也只有那么一点点高，还很瘦，还很弱小。然而仅剩的一点情商没让他说出口，而是点点头。
前面的二十年时光都已经无所谓了。
对于周向星的拒绝，它也已经习以为常。
它找到人类最喜欢的形态了吗？这个问题，或许他现在还得不到答案。
“走吧。”
它听见自己的人类这么说。
李枝低下头，感觉有点难过——人类什么时候才能算长大呢？这次它走了以后，下一次不知道什么时候才能找到令周向星满意的皮囊。
它转过身，蔫哒哒地往远处走。
然而下一刻，周向星的声音再次响起。
“走反了。”他长叹一口气，指向右侧：“家在这边。”
阴云过去，月亮逐渐展示出它最柔和明亮的光。李枝有些发懵地抬起头，看见它的人类头上一缕跳动着的，银白色的月光。
他没动，周向星只好说得更明白一点。
“回家吧，外面有点热。”
--