那场大病之后妈妈多留了几天在之夏身边，还给她看了照片：“这个是妹妹。”又摸摸她的头发，“陈家的女儿，不好当。”
又过了两年，之夏上小学一年级的时候，陈卓早去上大学了。她被爷爷奶奶送到了一个陌生的城市，来接她的，是另外两个陌生人，身后还跟着一个小男孩。
“叫爸爸妈妈。”奶奶叮嘱她。
之夏吓了一跳，往奶奶身后缩。她明明记得妈妈不是这个样子的。
父母也没有为难她，直接带她回家了。其实父母从来就没有为难过她，他们只是不怎么跟她亲近，待她好像隔壁邻居的女儿。
他们起先住的是个大院，人很多，每家都认识每家。之夏有时跟小朋友玩，就有成年人来问她：“之夏，你有几个妈妈？”
她老老实实地回答：“两个。”
大人似乎很满意她的回答，递颗奶糖过去，又告诉她：“其实你只有一个妈妈，就是现在这个。”
之夏脑子乱极了，蹲在一边呜呜地哭起来。弟弟陈得愿走过来，一把抢过她手里的糖走开。
后来爸爸单独跟她说话，也没有发火，像对大人一样说：“人家问你什么不要回答。我们家里自己的事情，跟外人没关系。”
隐约中，之夏感到在外面的大人并非善意，而家里的大人则是冷漠。
她成绩一般，考砸了父母也从来不说她。倒是整天拿着陈得愿的卷子研究。
她有次去学校办公室，听见里面的老师在说话：“那个陈家的小女孩，到底是不是他们亲生的啊？”
之夏立刻知道他们在说自己，往后面缩了缩，悄无声息地站在那里听壁角。
“听说是。他们还死不承认，非说是过继的，帮妹妹的忙而已。”
“真是可怜哪。弟弟可没有姐姐聪明。”
“那有什么办法？谁叫她是女孩呢？”
之夏的整个童年都笼罩在迷惑当中。有时她跟妈妈出去买菜，上去抓着妈妈的手，妈妈也不甩开，只是过了一会总会换只手提包，不再让她牵着。一家人看电视，妈妈洗了葡萄放在茶几上，弟弟吃了又吐出来，拿着当子弹扔，砸到她身上，爸爸只是皱眉：“地毯弄脏了。”竟然没有一个人想起她其实还没吃过葡萄。
为什么？从那个时候起之夏就在问。
因为苦苦思索这个问题，她甚至没有心力去结交好朋友。
上了初中以后陈晋赚了点钱，还搬了家。金钱上他们从来没有亏待过她，零花钱给得很大方。之夏用那些钱买了很多的书。因为她听说，书里有这世界上一切答案。
书本的确教了她很多，让她成为一个早慧精灵的孩子，她甚至年纪小小就知道了男女之间有一招叫做欲擒故纵。但是，她想要的那个答案从来没有出现过。
初三的时候她第一次来例假。母亲给她买了卫生巾，教她怎么使用，还泡了一杯热红糖水放在床头。那之后，她特别想来例假，每个月都在数着天数怎么例假还不来。
上了高中以后，她印象特别深刻的那次例假，疼得天旋地转冷汗直冒，不得不请假回家。晕晕乎乎的把脏了的衣裤放在卫生间里。
后来她听见弟弟在那里尖叫：“这是什么，这是什么？”过了一会，母亲端了个盆进来：“之夏，以后你的这些内衣不洗的话就放在这里，不要拿出去给弟弟看到。”
她挣扎着抬起身子，迷惑地看着母亲，她记得之前母亲都会帮她洗干净的。母亲却只是别过脸去淡淡地说：“你已经很大了，自己的事情要自己做，别老指望别人。”
她没有等例假结束就去洗衣服了。她慢慢地搓着，泡沫在她手里冰凉的滑过，往事的碎片一点一点拼起。
她终于明白了。
她出生没多久，妈妈就又怀孕了。为了能生下这个孩子，爸爸妈妈把她过继给了姑妈，实际上，却是由爷爷奶奶照顾她。那次生病她见到的，是她的亲姑姑，却不是妈妈。也许是因为这件事情，也许还有别的原因，姑妈和父亲交恶，一直没有往来。姑妈自己有了孩子之后，更不肯要之夏了。爷爷奶奶年纪大了力不从心，最后又把之夏送到了父母身边。父母为她花了多少钱，她不知道。
而父母为着面子起见，一直对外宣称之夏是过继给他们的。
附近的邻居谁不知道真相？他们厌恶陈家，所以拿小孩子取乐。说之夏可怜，那始终是旁观者一句不痛不痒的评论。
不管怎样，父亲有句话是对的。自己的事情，再伤痛，再丑陋，也不要说给外人听。不是当事人的人，永远是看客。而看客，往往最凉薄。廉价的同情，不如没有。
谁也不愿意做她的父母。
有次小叔叔打电话来，家里只有她一个人，她立刻就哭了，哭得昏天暗地，说了什么也不再记得，只记得最后小叔叔说了一句：“去上大学吧，大学里有很多好玩 的人，真的之夏，那个时候你可能就不在乎这些东西了。”
就为了这么一句，她努力学习。她的成绩可以考任何一所大学。
报志愿的时候她请父母去听学校的讲座，选择学校和专业。她说的时候屏住呼吸，蛮以为父母不会去，但是父亲看她一眼：“嗯，明天我去你们学校找你。”
--