我很爱面子。
我低着头，背对着她，眼泪一滴一滴往手臂上砸。
我脑海里其实什么也没想，一片空白，白茫茫一片，我模糊着视线，盯着卫生纸，卫生纸被我撕得一缕一缕，又一条一条揉成小团。
直到很久，我才鼻音很重地说：“唉，也没什么，喜欢过一个人而已。”
同行朋友笑笑说：“啊，哈哈，好巧，我也有过呢。”
我一笑。
是啊，喜欢一个人而已，太多人这样了。
我问：“你们在一起了吗？”
她说当然没有。
当然没有。
好像是这样。
除了偶像剧，大多数人的喜欢都是“当然没有”。
毕竟，事与愿违才是人生常态。
我说服自己半年要认，要认，结果还是一击就垮。
哪有那么好认啊。
我付出那么多年青春呢。
纵使你不要，我也付出了啊。
真金白银很重要，我的真诚也是啊。
我在黑暗的酒店里哭了很久，朋友问我：“为什么没在一起啊？”
如果是以前，我会找尽很多理由，但现在已经能清醒地说出一句：“因为他不喜欢我。”
朋友喃喃“啊”一声，几秒后轻笑出声：“是哈，还能有什么理由呢。”
看吧。
这就是成年人了。
成年人已经从琐碎的日常小事里，学一身看透本质的本领。
后半夜我们又在聊天，她问：“你有没有说过啊？”
我说：“不知道怎么才算说过，如果说正儿八经地告白，其实没有，但是那么多年，每一言一行，都算吧。”
我已经往前走了九十九步，不能连最后一步也要我上前。
我已经站到了你面前，我就看着你，你只要看我一眼，只要肯坚定地看我一眼，我就愿意站到你身边。
可你没有。
我难道不要脸吗？
都已经走到这个份上了，最后一步，就当是留给我自己的体面吧。
“可是你不甘心。”朋友忽然说。
我沉默，良久才笑说：“是，我不甘心。”
人长大了，变得功利了，没学生时代那么单纯了，拿暗恋当一场沉默浩瀚的无私奉献。
我想要结果，想要回报，想要一个确定的答案。
“其实还是要说清楚，不然很容易就回头了，”朋友说，“成年人太会装了，你懂我的意思吧？只要断开这句话不说出口，就可以假装不存在，藕断丝连就是这么来的。”
我叹气：“没有机会了。”
我一直以为没有机会，直到六月，我另一个发小订婚。
我去参加她的订婚宴。
订婚宴本该喜气洋洋，可我们另一个朋友的姐姐因为重病住进icu，因为喝了酒，没控制情绪，她在卫生间号啕大哭。
发小是订婚女主角，自然不能长期缺席，便让我去卫生间陪朋友。
我一进卫生间，就有点没忍住。
我也喝了很多酒。
我朋友絮絮叨叨跟我说很多，说她后悔没有及时回复姐姐消息，后悔连最后一条消息都对姐姐爱答不理。
她怕姐姐就此醒不过来，她那份敷衍，成了最后的遗憾。
我忽然就很冲动地想做点什么。
我当时有一瞬间想，难道我也要走到这个地步吗？
我平时上班忙，身体不好，离职后昼夜颠倒，熬夜，常常心悸。
万一，我是说万一，我也有个万一，那这十二年，就成了没头没尾的遗憾吗？
宴席散场，我喝得走不稳路，给我爸妈打电话让他们来接我。
回去的路上我一直在哭，我跟他们说我朋友姐姐的事情，我给小简打电话，前言不搭后语，小简问我：“你是不是又……”
我打断她说没有。
等回了家，我躺在床上，我忽然抱着手机哭得撕心裂肺，我跟小简承认说：“我好难受，我不甘心，我要给他打电话。”
小简安抚我说：“他肯定睡了。”
是的，他肯定睡了。
但我还是不依不挠，要给他打电话。
我一直打不通。
后来打通了，对方挂了。
我哭得更凶，我跟我爸妈说：“他挂我电话。”
我爸疑惑：“谁挂你电话？”
我弟忽然从他房间出来问：“你打我电话做什么？”
哦。
我打错了。
我上大学那年把曾经用过的手机号送给我弟用了，而我那个手机号，和少年的手机号只差了三位数。
手机号一共十一位数，最后三位不同。
我和他认识十二年，最后三年几乎断联。
原来这不是情侣手机号码。
这是上天注定，是冥冥之中，我们的安排。
我坐在床上，愣愣地出神，好久，才渐渐缓过一点意识。
我记起了他的电话。
我给他打电话。
他没接。
意料之中。
他一向睡得早，起得也早，作息规律的不像个年轻人。
我常常嘲笑他。
却没想到，我们连基本的作息规律，都有着天壤之别。
--