12岁不念书，16岁生孩子。
程玦继父的女儿也差不多这么大，昨天他走的时候，对方还赖在家里客厅的沙发上吃着冰激凌吹空调，说要花5000块买黄牛票去看演唱会。
程玦现在都不知道应该做出什么表情。
他盯着坐在地上玩石头的小姑娘看了一会儿，扭头冲男孩道：“你们这儿都这样，十来岁就不念书，还是就你家这样？”
“都这样啊。”男孩挺奇怪地看着他，“你们城里人不是？”
程玦愣了好一会儿没说话。
在今天之前他从来不知道有16岁的孩子不读书还嫁了人。
或者说不是嫁了人。
而是以5000块钱，一张演唱会黄牛票的价钱，卖给了人。
这个和他年纪差不多，却已经做爸爸的男孩，以一种习以为常地口吻说，都这样。
程玦一时间都不知道该说什么，他现在都拿不准他来的这个叫水云湾的小山村到底是什么地方。
程玦觉往村子的方向看了一眼，除了连绵的山和翠绿的树，什么都看不到。
他抹了把脸，冲男孩道：“有水么，兄弟？”
男孩手里拽着小姑娘的衣领子，头也不抬地：“矿泉水，6块钱一瓶儿，要不要？”
“6块？”程玦真的笑出声了，“哥们儿，你什么牌子的矿泉水？”
“不知道，你要不要？”
“要。”程玦把腿伸直，伸了个懒腰，“要一瓶儿。”
反正都到这地儿了，6块钱的一瓶的矿泉水也没什么奇怪的。
男孩拎着他闺女搁到程玦跟前：“你先给我看着，我去拿水。”
程玦盯着小女孩身上已经脏得看不出颜色的衣服，还是伸手拉住了。
男孩不一会儿拎着一瓶矿泉水出来了。
“就这矿泉水还6块钱一瓶儿？”程玦颠了颠手上软了吧唧的塑料瓶儿，“哥们儿，农夫山泉也没这么贵。”
男孩瞥了他一眼：“从城里运来的，路费不要钱啊？”
“……你说得对。”程玦冲对方竖了个大拇指，扯开塑料瓶儿上印着不知道什么牌子的包装扔一边。
行吧。
到现在这地步，也别矫情了，喝不死人，能解渴就行。
“你那会儿说的……刘家大爷什么时候到这儿？”程玦拧开矿泉水喝了一口。
“还得1个钟头。”男孩往集市那头看了一眼。
程玦突然想起来一件挺重要的事儿，他从兜里掏出手机看了一眼。
没信号。
“这儿是不是没有手机信号？”程玦抬起头。
“没有。”男孩回头道，“镇上的小卖部里有电话，本地2毛，长途3毛。”
“我靠。”程玦又把手机揣回兜里。
真服了这鬼地方。
他就这么拎着瓶儿矿泉水等了半天，终于看见有人赶着辆马车从泥巴路上过来了。
赶车的是个五六十岁的老头，弯腰驼背，脸上全是皱纹，把马车缰绳拴到小卖部门口的那棵树上。
“刘大爷，他水云湾的，想坐你车。”男孩指着老头道。
老头瞟了程玦一眼，扭头冲男孩道：“你爹呢？”
“屋里头睡觉。”
刘大爷拎着个小口袋进了屋。
屋里俩人说话声很低，断断续续地。
“……这个好抽……”
“……听说……被抓起来了……”
“……可不是……说是……染上病了……”
“……这个又不染病……”
程玦皱了皱眉。
过了一会儿刘大爷从屋里出来，盯着程玦打量：“你哪里的，找水云湾的哪个？”
程玦捏着半瓶矿泉水站起来：“刘大爷，我找程著，他是我爷爷。”
“程著？”刘大爷道，“那个教书的？早死了，前年他儿媳妇回来办的丧事。”
程玦“嗯”了一声：“我知道，我就回来看看。”
老头奇怪地看着他，大概是觉得人都死了，不知道他还想回来看点什么。
“100块钱。”老头道。
“嗯？”程玦没反应过来，“什么？”
“我说，你不是要坐我的车进村？”老头走到树边解开缰绳，“100块钱把你拉过去。”
“100块？”程玦都气笑了。
他从市区一路买票到这儿的钱加起来都没有100块，这赶马车的老头开口就要这么多，是觉得他这匹马拉的是法拉利？
程玦抱着胳膊靠在小卖部的门框上：“大爷，100块贵了吧，十里的路程，我打车也要不了这么多。”
“那你打车走。”老头就跟瞅准了他一定会坐这辆法拉利牌马车似的，拽得很：“我的车就这个价。”
“30块钱。”程玦冲老头道，“的确不能白坐您的车，但太贵了我也不愿意。”
“不讲价，100块就100块。”老头坐在马车上回头看他，“不坐拉倒。”
“得嘞，那您慢走。”程玦挥挥手，“不麻烦您，我自个儿溜达着进去就行。”
他不是没带钱，也不是付不起100块，他就是不想做这个冤大头。
就十里路程而已，五公里他都跑了好几年了，就算是拉着行李箱走到水云湾也没什么。
老头没再说话，转头赶着马车走了。
程玦没动，看着晃晃悠悠往前走的马车。
--