我叫弟史，母亲是大汉的解忧公主，父亲是乌孙国的王。我出生那年，乌孙与汉军联合，打败了称霸草原多年的匈奴，众部落向乌孙臣服，尊奉父亲为大昆弥。
我无忧无虑地长大，那时草原上牛马繁盛，天地广阔，好像只要骑上马，世上没有我去不了的地方。但我最想去的地方只有一个，那就是千里之外的长安。
我的养母冯夫人说，长安是母亲的故乡，也是人间最美的大城。有绿柳绕郭，莲叶接天，宫殿寺庙无与伦比，就算是最骄傲的工匠见了也会嫉妒。但长安最好的还是俊美少年郎，比草原的云还要多。只要对其中一个动心，余生都会记得。
我没见过莲叶，更没见过汉人少年郎。我见过的汉人只有粗犷凶悍的将军，或是眼神睥睨的使臣。他们脸上的褶子比父王还多，也绝不俊美。草原上倒是有些耐看的年轻儿郎，可他们都怕我，不敢直视我的眼睛，更别提其他。
我没明白，觉得这样看来，动心分明不是件好事，而且可能会白白丢了自己的性命。但冯夫人这样说的时候，我却觉得她眼里有不寻常的光彩。
十七岁时，汉家的使臣说我机敏聪颖，可去长安学习舞乐。回到大帐，我快乐得蹦起来，却看见冯夫人挽着母亲的手，两人在相对垂泪。看见我走进来，冯夫人破涕为笑。她招呼我过去，将我跳散了的头发重新挽起，编成一个更端庄的式样。母亲为我在镜前梳头，眼睛却望着草原之外很远的地方。
她对我说，去了长安，要问陛下好，祝陛下身体康健，长乐未央，长寿万年。
十八岁时，我终于第一次去长安，第一次踏进比草原更广阔的皇城，见到了未央宫里那位年年近而立的皇帝。他长得果然十分俊美，叫我走到殿前，端详了许久。然后说，我长得像母亲，笑起来尤其像。然而，我从未见母亲笑过。
大汉皇帝这句话，回到草原后我转告了冯夫人，她眼里泪水闪烁，却叮嘱我不要告诉母亲。
从长安回来后，我也懂得了许多事，长安的少年郎确实美，但却都不是我的心上人。他们在背地里说，我是罪臣后人，我的曾外祖父是楚王刘戊，曾参与“七国之乱”兵败自杀，后人都被削去爵位。而我母亲在被封为解忧公主并去乌孙和亲之前，曾流落乡野，身份有疑。他们叫我杂种，我记在了心上。
当然，这些事我并未告诉冯夫人与母亲。
第二年，乌孙国的第二个公主，也是我的妹妹降生，母亲为她取名素光。而我的前头还有两个同父同母的哥哥，除了长兄被立为乌孙太子后改名元归靡，次兄与叁兄都有汉名：次兄名万年，叁兄名大乐。
长寿万年，长乐未央。女弟诵史，明月素光。父亲小心翼翼地抱着刚出生的妹妹，对母亲说，定当照料好我们一家人。
那是我第一次见父亲那么温柔的眼神。他是乌孙国的翁归靡，不苟言笑，威仪赫赫，身长八尺，进母亲的大帐之前却总是要先解下佩刀，轻步走到母亲身边，像一头被驯服的狮子。我也曾听流言说，父亲并非母亲的第一任丈夫。多年前来草原和亲时，她先嫁与的是他的长兄。
我从没见母亲对父亲表露爱意，也不知他们之间是否动过心。但每次父亲出征或打猎时，母亲总是替他亮着一盏灯。年幼时的我常在风雪中听见大帐外马嘶狗吠，就知道是父亲归来了，而他归来后的第一件事就是来帐中看我们。他会将额头放在母亲的手上，她就会安静地抚摸他的脸。
窗外风雪呼啸，但我们的帐篷里永远安稳温暖，这就是家。
十九岁时，我已经长到了需要谈婚论嫁的年纪，希望找到一个能如同父王爱着母亲一般爱着我的男子。但不是谁都是乌孙国的大昆弥。冯夫人劝我不要着急，毕竟她比我大十岁，还尚未谈婚论嫁。我问冯夫人可曾有过心上人，她沉默了很久，告诉了我一个秘密。
”我的心上人叫郑吉。是长安的一个普通士卒，当年和亲路上一路艰难险阻，他曾救过我的命。但那之后中原动荡数十年，他大略已经死了。“
草原的风吹过我的发丝，那是阳春叁月。我听冯夫人讲起先武帝与霍光的旧事，才知道我去长安见到的皇帝才刚登基不久，而在那之前，那位年轻帝王也曾在市井流离。二十多年前，母亲被匆匆从罪臣之女的身份封为公主，从长安出发，接替病死的公主刘细君，成了大昆弥的新夫人，独自来到这片举目无亲的土地，身边只有冯夫人。而那时，长安风云突变，年迈的武皇帝在巫蛊之祸中处死了自己的儿孙一家，那场变动中唯一活下来的，就是如今的皇帝，昔日九死一生的皇曾孙。听闻他少年时性格古怪，喜欢游历四方，曾到过山海尽头，知晓民间疾苦。
“冯夫人”，我忽地想起了一种可能，还没想清楚，就问出了口：“阿母她，在父王之前，可也曾有过心爱的人？”
春风吹过，牛羊如云。冯夫人没有回答我的问题，只是笑了一笑，说人一辈子会爱很多人。我不甘心这个回答，继续问她：
“总有一个最喜欢的，就像父王最喜欢我阿母。”
”弟史“，她帮我把散落的额发撩起，在耳际别了一朵蒲公英花：”大汉的女儿家，大多命如蓬草，随风而行，不由自主。但人们不知，蓬草最长寿，也最坚韧。得到一点水，就能扎根发芽。”
她拍着我的脑袋，我们并肩坐着，看原野上蒲公英花如同黄金海洋。“蓬草一辈子都在漂泊。当她不愿再漂泊的时候，就是她死的那一天。”