玻璃门缓缓打开，男人面色沉郁地走出来，一声不吭的先行上车。
妮娜扶着酒气熏天的牧橙跟在后头，闻讯而来的大光则负责善后，接手她的所有随身物品。
牧橙今晚跟做了个噩梦似的，喝到正兴起时，同伴与隔壁桌打起来，有了报了警，于是一行人全被带进局子里。
因为其中两个朋友曾有过吸毒史，所以警察要求她把毒品检测全做了个遍，确定是阴性才肯放人。
上车前，大光见车上男人的脸色实在难看，忍不住叮嘱两句，“大橙子，你等会儿跟洲哥好好说，乖乖认个错，啥事没有。”
牧橙仍在半醉不醒中，脾气也硬，“我没做错，凭什么认错。”
大光清楚今晚必然血雨腥风，摇了摇头。
“欸，你个小狗脾气，说了也不听。”
身旁的妮娜自始至终没吱声，只是默默给她递水递纸巾。
到底是牧洲的家务事，上来就直接干涉显得不大礼貌。
她是黏人没错，但就事论事，该有的分寸感不能少。
*
商务车径直拐进物流公司的铁闸门，车刚停稳，牧洲接到魏东打来的电话。
两人出门太急，不小心吵醒隔壁房的东哥夫妇，牧洲怕他们担心没说实话，只说牧橙在外喝醉，他去接她回来。
可魏东看他慌不择路的神色自然不信，电话打到大光那里，了解事情缘由之后，赶忙找警局认识的朋友帮忙处理，所幸最后只是虚惊一场。
魏东在电话那头沉声劝：“你好好跟她说，别发火。”
“我知道。”
“你知道个屁。”
魏东毫不客气地拆穿他的伪装，“我听你这声音都要爆炸了。”
牧洲深深呼吸，胸口那团燎原的火团怎么都压不下去。
等车上的其他人全下车，他疲倦地靠向座椅，揉了揉额头，有种无计可施的落寞感，“老实说，我是不是一个很不称职的哥哥？”
“你该做的能做的，都做得足够好了。”
魏东轻声安抚，“牧橙心不坏，只是没人告诉她以后的路怎么走，你作为哥哥应该要好好引导，一味地妥协只会把她往深坑里推。”
其实同样的话，妮娜也曾说过。
牧洲怎么可能不懂这个道理，只是每当他面对牧橙，亏欠心总会占据大多理智。
他时常会想起那年跑去当兵时，稚嫩的小姑娘一把鼻涕一把泪地追着火车跑，撕心裂肺地大喊“哥哥”。
在她最需要关心的时候他选择逃离，逃避自己该承担的责任。
牧橙在舅妈家待了两年，舅妈人不好不坏，可拮据的家庭条件令她自顾不暇，牧橙无人管教，成绩也跟着一落千丈，后来跟了坏朋友，逐渐成为遭人非议的小太妹。
所以，她变成现在这样，牧洲难辞其咎。
*
一楼办公室内。
大光很快端来醒酒茶，妮娜看着牧橙喝下，笑眯眯地拉着她谈天说地，试图模糊今晚发生的糟心事。
聊到兴头上，牧橙胃里翻江倒海，捂着嘴飞速往外跑。
牧洲刚准备开门，门从里面被人推开，牧橙穿过他跑向不远处的黑车，单手扶着车窗“哇啦哇啦”的狂吐。
妮娜紧随其后跟出来，原想上前给她送纸巾，牧洲倏然按住她的手。
她抬头看他，男人面色泛青，呼吸声压抑沉重，灰暗的瞳孔逐渐收拢。
眼前这一幕他看过太多次，以往都是心疼大过生气，可是今天，在事情变得更糟以前，他知道自己不能再纵这么容下去了。
派出所的关押间阴冷潮湿，待久了头晕脑热，风一吹，整个人恶心不止，牧橙吐到胆水都出来了，有人递来瓶水，她以为是妮娜或者大光，哑着嗓说了声“谢谢”，狂喝几口漱干净嘴里的酒气。
等她恢复平静后转身，牧洲就站在她身前，眸光锐利森冷。
“哥。”
她并未察觉男人周身散发的寒意，无所谓地拍拍他的肩，下落时被牧洲扣得紧紧的。
“你干什么？”
牧橙愣了下，使命挣脱他的束缚，“你放开我！”
“从今天开始，你给我老老实实待在公司，哪里都不准去。什么时候脑子清楚了，想做个正常人了，我们再谈其他。”
她酒醉迷乱，瞪着眼踢他：“你凭什么限制我人身自由？”
“凭我是你亲哥，我就有资格管你。”
牧洲眉头拧紧，轻松制住她的手，“平时你瞎闹我不管你，你把老子当成空气，现在都厉害到跟吸毒的人混在一起，我再放任你这么疯下去，迟早会把你毁了。”
“毁了？”
她冷笑，“我很早以前就已经毁了。”
男人喉间收紧，“牧橙...”
“你之前不管我，现在假惺惺地跑来关心我干什么？”
牧橙双眼发红，愤怒的嘶吼：“当初我哭着求你不要去当兵，你还不是洒脱地说走就走，你知道我那两年怎么过的吗？那些傻逼同学知道我身后没人，人人都可以欺负我，我要不让自己强大起来，我早就被他们吃得渣都不剩。”
“我寄人篱下，所以只配吃剩饭剩菜，你每次打电话来我都说我过得很好，然后转身就去帮舅妈做家务带孩子，你寄来的钱她都私吞了，我从没跟你说过，因为人家愿意收留我这个没人要的孩子，我哪还敢有怨言，她要我当牛做马我都得照办。”
听完这些，身后的妮娜悄悄红了眼，她伸手扯扯牧洲的衣服，试图让他冷静下来。
这是牧洲第一次听她说这些，胸腔发冷，疼得一点点撕裂开。
“以前是我做得不对，我知道我亏欠你...”
“不，你不知道。”
模糊不清的醉意全融进无尽的伤感中，她眼眶深红泛水，“妈妈要幸福不要我们，爸爸为了爱情郁郁而终，你有你自己的事业跟生活，只有我是一个人。”
牧橙抬头看他，喉音嘶哑，“哥，钱不是万能的，它买不到亲情，也弥补不了曾经的伤害。”
“如果可以，我宁愿不要钱，我想要爸妈和你都陪在我身边，只有家还在，我就不孤独。”
话说完，她挣脱开失去束缚力的手，拖着沉重的步子同他们擦身而过。
妮娜瞥向原地一动不动的牧洲，想了想，选择跟上牧橙，只是在上楼梯前忍不住回头看了眼。
男人颀长的背影伫立在茫茫黑夜。
他微微低头，两手无力垂落，仿佛一座高山沉沉压弯他的背脊，默默承受全世界的唾弃。