“先洗个热水澡吧，”他说，“不然会生病的。”
我看着眼前那扇赫然关上的浴室移门，不禁问门外的他：“那你呢？”
“我去烧点热水。”说完，他就走了。
我愕然地开始脱衣服，因为我确实，冷得够呛。等我站在那简陋的淋浴龙头下，浑身被滚烫的热水冲刷着，我忽然有点怀疑，刚才那是不是一场梦……
洗完澡，我坐在放着笔记本的木桌前，身体暖暖的，有点想睡觉。
房间的门忽然被人从外面打开，我不禁吓了一跳。老板一边擦着头发一边走进来，手里还拎着一个茶壶。
“喝点热水吧。”说完，他就自说自话地在我对面坐下，伸手从电视机下面的柜子里拿出两个玻璃杯，将茶壶里的热水倒了进去。倒完之后，他递了一杯给我，然后自己喝了起来。
我看着眼前冒着热气的杯子，不禁问：“到底怎么回事？”
老板喝着热水，一脸满足的样子：“你指什么？”
我瞪大眼睛：“墙上怎么会有个大洞？”
“今天是月圆之夜，那堵墙被天狗吃了。”
我愕然地看着他，一脸震惊。
他先是不经意地瞥了我一眼，在看到我脸上的表情后，愣了一下，然后哈哈大笑起来。
“？”我还处于一种极度惊诧的状态中，不明白刚刚死里逃生的他怎么还笑得出来。
“骗你的，”他笑着说，“其实很早之前我就收到建筑保护协会的信，说这栋房子房龄很大了，但是几十年来一直没有大整修过，叫我安排时间整修一下。但是我一直想，能捱一天是一天嘛，等实在捱不过去了，再修也不迟。谁知道……”
我看着他，说不出话来。见他又开始喝水，我问道：
“那刚才那个人是谁？”
“厨师啊，”他说，“那家伙也住在这里。”
“你有厨师？”我再次错愕。
“不然咧？”他放下手里的茶杯，有点哭笑不得，“你以为我往吧台那里一站，随便下个单，就会有一碗刚煮好的面摆在我面前哦？”
“不，我不是这个意思，我知道有厨师……”事实上，我是想说，每次不厌其烦地将热腾腾的面碗端到我面前的是他，所以我总是下意识地认为，这些都是他做的。
“不好意思，”他又说，“今天可能要在你这里叨扰一晚了。”
“你说什么？！”这一晚上，连续给我来这么多“惊喜”，实在让我有点承受不起。
他不好意思地抓了抓头，我似乎还看到有水珠从他头发里飞溅出来，滴在我的笔记本上：“因为店里除了我们，只有你一个客人，所以我只在你房里的取暖器里加了煤油，其他房间都没有。”
“那你不能现在去加吗？”我瞪大眼睛。
“就算加了煤油，要烧热起来也要等好几个小时，那时候天都亮了……”
“那，”我愣了一下，又说，“那你不会去厨师的房间吗？！”
他皱起眉头，一脸不情愿地歪了一下脑袋，然后说：“那我还是随便找间客房对付一下吧。喝完这杯我就走。”
我看着他，尽管有些疑惑，但我想他的意思是：他情愿冻死也不要跟那个男人住一间。这个设定一旦成立的话，一个诡异且畸形的故事情节立刻在我这个过气的网络作家脑中形成……
“你在想什么？”老板眯起眼睛看着我。
“啊，不，没什么……”我连忙垂下眼睛，捧起杯子，喝了一口。
喝的时候，我又想起一件事：“你没受伤吧？”
老板翻了个白眼，没好气地说：“你现在才想起来问我啊。”
“呃，不是的，”我说，“我是看你能走能跳的，所以想你应该没什么大碍……”
他抬了抬眉毛，说：“我被卡住了，不过好在柜子没有直接压在我身上，没有受伤。”
“哦……”
房间里又安静下来，只听到门外呼啸的风声。我回想刚才的场景，心想等到明天天亮，他的房间里该是面目全非了。可他好像并不着急，就连我去敲门的时候，他被卡在床和柜子当中，那柜子不知道什么时候就会压下来，他却还是沉着地说了一句“请进”……可见，他应该是个见过大风浪的人吧。
“你在写小说吗？”沉默中，他忽然说。
“啊，嗯……”我见他盯着我桌上的笔记本看，便应了一声。
“出版一本小说能赚多少钱？”
我皱了皱眉头，有些警惕地看着他：“干嘛？”
“没什么，”他还是那副轻描淡写的样子，“只是问问，你不想说就算了。”
“……”
“那么，”他捧着杯子，在昏暗的灯光中看着我，“你为什么来这里？”
我避开他的视线，看着我面前的笔记本，屏幕上的网络音乐播放器还在滚动播放着我刚才打开的情歌系列。
“我总觉得，你是在躲避什么。”说这话时，他的眼里，有一种让人无法直视的冷峻的光芒。
我伸手想去拿桌上那杯水，却不小心扯掉了原本连接在笔记本接口上的耳机线，张学友那醇厚的歌声忽然回响在寂静的屋内。我怔怔地盯着桌子发愣，这就是我要找的情歌啊，属于……蒋谣和祝嘉译的情歌。
你瘦了憔悴得让我好心疼
有时候爱情比时间还残忍
把人变得盲目 而奋不顾身
忘了爱要两个同样用心的人
你醉了脆弱得藏不住泪痕
我知道绝望比冬天还寒冷
你恨自己是个怕孤独的人
偏偏又爱上自由自私的灵魂
你带着他唯一写过的情书
想证明当初爱得并不糊涂
他曾为了你的逃离颓废痛苦
也为了破镜重圆 抱着你哭
哦 可惜爱不是几滴眼泪几封情书
哦 这样的话 或许有点残酷
等待着别人给幸福的人
往往过得都不怎么幸福
哦 可惜爱不是忍着眼泪留着情书
哦 伤口清醒要比昏迷痛楚
紧闭的双眼又拖着错误
真爱来临时 你要怎么留得住
……
☆、19.七（上）
这座有些老旧的日式房屋的二楼有一整面墙都塌了，远远看去就像是巧克力饼干被人从当中咬了一口。好几个穿着深灰色制服的工作人员架起梯子在清理现场，简直就像是小人国的工匠……
而我，就站在离他们十几米远的雪地里，双手插袋，鼻头通红地看着这一切。
“昨晚的房费，我给你打个对折。”不知道什么时候，老板包裹在厚厚的羽绒服里，出现在我背后。
我回头看了看他，也许是大雪让四周变得白茫茫一片，我不禁眯起了眼睛：“为什么是对折？”
“因为这次事故，耽误了你两三个小时，总要给你打个七折吧。”他也双手插袋，站在那里，一动不动，简直就像是一尊佛像。
“那还有20%呢？”我纳闷。
“你也算是……帮忙救了我，总也要给你点谢礼吧。”
“……”我忍不住翻白眼，“原来救人一命才值这么一点钱。”
“没办法，”老板耸肩，“我命贱嘛。”
我很想瞪他，但还是被他的话逗笑了。
“走吧，去对面的餐馆吃午饭。”他的声音里，有一种不易被察觉的疲惫。
事实上，从昨天那场灾祸之后，我就在想，他到底经历过什么，才会有这种豁达的态度来对待一切。
“为什么不在店里吃？”我问。
“对不起，”他说，“这几天整修，小店关门。”
我诧异地张了张嘴，说不出话来。
“放心吧，”他对我抬了抬眉毛，“停业期间的餐费，我来承担。但是房费你还是要付。”
我点了点头。
“哎……”老板看着那些整修的工作人员，喃喃自语道，“这次真是损失惨重啊。”
运河边有一家叫做“运河食堂”的餐馆，我起初以为是大型餐厅，进去之后才知道，原来是好几家风味不同的小店共同组成了这个大食堂。老板带着我走进去，里面的人似乎都跟他很熟，见他来了，纷纷打招呼。这是一座小城，街头巷尾的人们相互之间都认识，这让我这个从大都市来的人有一种很奇妙的感觉，好像跟他们比起来，我显得有些冷漠，也有些格格不入。
老板带我走进一间吃意大利面的餐馆，我一脸诧异。
“一天到晚吃大排面你不嫌腻吗？”他看我的眼神总是让我想到我那个在大学当教授，一辈子没结婚的姑姑。
好吧，我坐下来，既来之则安之。反正是别人请客的，吃什么都可以。
点完单之后，老板就一直沉默不语，像是在想心事。这一个多星期以来，他总是一副淡漠的样子，好像什么事都不放在心上，现在看到他这个样子，我心情也不由地沉重了几分。
“你什么时候走？”他忽然没头没脑地问。
“……这周六。”我愣了一下，才答道。
他像是很无奈地蹙了蹙眉，轻声叹了口气，便没再说话。
“怎么了？”我忍不住问他。
他伸手抓了抓脑袋，迟疑了一阵子，才开口道：“要是你不在的话，我就趁这几天停业出门旅行了。”
“……”我看着他，一句话也说不出来。