落日熔金，健文佇足在写着「出口」的木牌旁呜咽饮泣，这是他最后一次为她哭了。即使他长大了，经歷多了也渐渐想通了，健文还是止不住泪水。他答应自己，从今以后不会再为她伤心了。四周的npc视若无睹地在大街小巷穿梭，没有人施捨同情的目光。健文喜欢这个设定，如果结束了虚拟旅游后他还记得的话，他会在平台上留言称讚npc无视用家流泪这个设定展现着足够的同理心。
眼前突然出现一片黑，他想起巧晴的瞳孔。在她说转身前的一秒，健文努力地在她瞳孔内寻找二人相爱的证据。他希望最少能找到一丝怜悯，或是微小如沙粒的留恋，只是少许已足够让健文满足一辈子。健文这时才想起，她全程没有哭，连泪光也没有。在她瞳孔内，他只看到一间黑房，健文踏进去，他看到一个死寂的夜空。他尝试伸手抓住掛在最远且最闪耀的一颗星，却笨拙得如看《爱丽丝梦游仙境》3d电影的小孩，明知道眼前飘浮着的蛋糕只是视觉效果，但还是情不自禁递手触碰。黑夜、星星、甚至是黑房间的空气都不属于健文的。虽然他这个疯帽子希望留下来，但爱丽丝不动声色地看着他，健文同样保持沉默地赖在黑房不走，于是她离开了。健文留在她的瞳孔里。
在木栅动物园告别后一年半，健文出席了教友聚会，教友承翰跟他说，巧晴在跟他分手后九个月跟一个有钱人结婚了，生了一个小女孩。她的个人品牌被男方注资了一千万，品牌在东区和别的品牌开了一间店舖。教友还补充道，女儿长得很像巧晴，笑容甜美，两颊鼓鼓的看起来很可人。
健文走着走着，他来到家里附近的西餐厅，这是他和父亲最后一次见面的地方。在正式分别当刻，父亲没有笑，也没有哭，没有愤怒与抱怨，就傻傻地凝视着他。父亲问要不要送他回家，健文迅速地转头急步走。走了一段路，回头确认父亲没有跟着他后，健文用生平最慢的速度把身体拖回龟甲中。再一次迎接别离，而这一次他似乎成熟一点，没有在母亲的丧礼后关在房门嚎啕大哭，而是用沉默来应对所有。健文似乎注定失去所有他爱的人，因此他与巧晴只会迎来同样结局。世界万事万物与生物在诞生那刻已设定好终点的位置，没有什么是永恆不变的，就像3d电影最近也不流行了，它只会与跟卡式录音带机一样迎来被淘汰的下场。这是他的命，他注定拥有与失去，除了沉默，他没有任何应对或反操控的方法。
脱下没电的vr眼罩，闃寂无声，仅存的呼吸声在黑茫茫的睡房浸微浸消。