摇摇晃晃的车身像一只笨重的鸟，费力地振翅也没能飞驰得快起来，更不必细说车子里坐着的人，颠簸中，车座都要跳起来。
他们在正午时分到达，走下车那刻，严熙第一件事就是揉了揉受难的臀部。
时间在偏远的地方总是过得很慢，物也是，人也是。
在长辈们黧黑的脸上，她并没看见什么变化，家里倒是新添了不少吵闹的声音，都是她叫不上名字的小孩子，他们被大人拉到严熙身边，一个个的同她问好。
“呃......你应该叫她姑姑。对了！快叫姑姑，说姑姑好！姑姑新年快乐！”
“嗯，新年快乐！这是谁家的？”
诸如此番的对话，重复上演了好几轮。
某个只会咿咿呀呀的小婴儿也被抱到她面前，一旁的女人抱着小屁孩，叫他鹦鹉学舌，一遍遍在那边喊‘咕咕’，他故意和大人唱反调，喊‘嘛嘛’。
这个婴儿长得格外和她眼缘，小鼻子肉嘟嘟朝天翻，水灵的眼睛滴溜溜地乱转。
严熙把他抱过来仔细把玩，包好的红包直接塞到包裹他的衣服里，“真可爱。”
他咯咯笑起来，对面的女人说这也算是学会叫‘咕咕’了，满屋的大人都会心一笑，原来大家的眼睛都长在小婴儿的身上。
灶台边的人拿铁勺敲响锅沿，她高声喊着‘吃饭啦！’，屋外一片嬉闹顿时作鸟兽散去，砖石铺就的地面支起三张简易桌台，男男女女颇有默契的分台就坐。
有多动的小男孩拿起筷子夹了一片黄瓜，立刻被大人敲打了手指。
派出家族里最年老的长辈，颤颤巍巍地在堂中的观音佛像面前高举香条，拜了三拜，插入香台，摆了摆手，金年的故事才算开启新篇。
聚集的人一多，总是免不了闲言碎语，也就有了八卦滋生的土壤。
“你知道吗？大伯...年轻...”严熙的堂妹在饭桌上和邻近的人耳语，堂姐的表情有些落寞。
“小孩叫什么名字？”远方的亲戚多嘴问了一句。
另一边，大伯怀里正搂抱着小婴儿，他高兴地大笑，面色红润，显得年轻了不少。不多时，婴儿饿得哭闹起来，他向另一张桌子上的年轻女人高声呼喊，让她接走了婴儿躲到里屋去喂奶。
大红色毯子包裹的婴儿从严龙面前经过，他嫌厌地皱了眉，一瞬之后，面上又是不动声色的冷淡。
“严律明。我找了算命大师专门算过，最近刚起的名字。”他咂摸一口白酒，感叹一声，又道，“要说经过这算命一说，我才发现，这起名啊，里头的讲究还真是不少！”
毕竟是家族里的长辈，有眼力见的小辈不敢忤逆得罪，“他们这辈好像不是用‘律’字起名吧？”
大伯连连摆手，肥头大耳摇晃起来，脸上一滩皮肉好像要甩出去，“不是不是，现在谁还用这种方式起名，当年严将军给严律起名就是因为不跟着家里走，他现在才能混得这么好。”
严将手中的筷子一顿，低头应下。
“这名字啊，是我拿了严律的八字找先生算了，靠着他的名字起的。”
“只是个称呼。”严将低声回应。
“不不不，先生说你的八字好，命里多财多金，除了有一个大劫，只要越过去，也是长命百岁。”他拍着小辈的肩膀说道，眼眸透出精光。
“怪不得，严律上学工作一路顺风顺水，都没让家里操过心。”有宾客连连称赞道。
“所以我紧跟着严律的名字，在后面加上一个字，‘明’，让他也沾沾严律的好运气。”
严将感觉后背爬过一阵寒意，他不自在地回头，背后空无一物。
“这么说，严将你要尽快把名字该回去。”有人好意规劝道。
“不用，我妈喜欢这个称呼。”
过去的名字被提及，一段往事如潮浪翻涌，胃里也不怎么舒服，他草草吃了两口饭压下，谎称烟瘾犯了，躲着饮酒的众人到门外去透气。
转过土墙，房檐屋角下，狗啃齐刘海的严龙在抽烟，腾出一只手放在手机上，和别人在发语音聊天。
“你特妈的瘾比我还大，一会你们先去，帮我开一台，我下午晚点到。”
严将回忆起大伯说过的话，严龙不愿意上高中，也不同意读中专，他过完年就要去南方的工厂打工。这些天大伯用皮带抽他已经累得抬不动手，可他反而更加坚定了自己的选择。
“还有多的没？”他点了点严龙的胳膊，“借个？”
他已经很久没抽，自从上次被严熙骂过，总感觉自己真的臭到骨头里，随时低头都闻见自己一身恶臭挥散不去。因此扔掉了所有的囤货，打火机也送了同事。
骗出来严龙的烟盒和打火机，他抬手便将打火机砸碎，香烟泡进水缸。
“我操你妈逼！你他妈是不是有病！”
手里的烟很快被烧尽，他慌张地去捞水缸里的烟，边捞边呲着牙骂人，污言秽语，不堪入耳。
“为什么不读书了？”
“读书有个鸟用。”
“你姐为了你上学，私底下求过我很多次，最近一次她和我通电话说，希望我劝你学个手艺再出去打工。”
严龙捞上来一把湿透的香烟，气得五官扭曲，听见他这句话，手里的动作顿住，整个人如冰封一般停滞在那里。
“她还说了什么？”冷冰冰的语气，不带一丝温度，降下来的肌肉失去柔软，侧面锋利的线条勾勒一张成熟的脸。
“没了。”
严将的眼神从严龙脸上滑到手上，滚落指节的水珠滴答掉在水缸里，直觉在某个瞬间告诉了他一切。
“你们大人都懂个屁！”
他咬着后槽牙，没能隐藏住指尖的颤抖，好不容易捞上来的一把香烟又被他落寞的扔掉。跨上电动车，车尾喷出一团黑气，尘土飞扬，他头也不回地走了。
盯着水缸里起伏的烟蒂，环绕的涟漪还未散去，严将反复咀嚼他最后说的那句话，心里无限感慨。
原来他已经是个大人了。
叹气，摇头，迈开步子去村里的供销社买了一盒烟，一只打火机，装进外衣口袋。
闪亮的红色纸壳，崭新的塑料外膜，他的手掌在暗处抚摸着烟盒的棱角。思绪叫嚣着涌上来，这次再没忍住反复的烟瘾，点亮一颗红星，和万米高空之上孤寂的白日作陪。
......
他从爸爸的烟盒里偷拿了一只烟，有模有样地夹在手指间，借着虚无的火焰抽了一口。
是的，严律才上三年级已经学会抽烟了。
“咳！哥，你再抽烟我就和妈妈告状。”严熙来到男厕所找他，在一圈烟雾中咳嗽不停。
站在墙角的同学，高年级的烟友，目光刷得一下都焦距在严律的身上，大家轰得一声笑出来。
他把没抽完的烟头恶狠狠地摁在地上，满脸涨红，捏拳作势挥舞：“你他妈小兔崽子管得挺多，欠打吗？”
那张粉雕玉琢的小脸，委屈地哭起来，嗓音嘹亮。不用怀疑，十米之外都能听见。
严律揪着她的衣领把她拖出男厕所，羞愤红到了脖子上，停在空旷的回廊上，他戳着她脑门警告：“你他妈再哭一个试试！”
“呜...都放学好久了......你...不和我...一起回家。”她抽抽噎噎，终于费力地说完一整句，埋头到他胸口接着哭。
身旁走过刚才的烟友，他们向他嘘声嘲笑，打趣他问道：“妹控，你今天是不是不去了？”
“滚你妈的！你们先去帮我开台机子，我晚会到。”严律朝他们竖起一根中指。
胸口沉甸甸的重量压得他烦躁不堪，耳朵更是备受折磨，这条小尾巴真是难缠地超乎想象。
“今天你自己走，已经带你走了一个月，你也该认识路了。”他板着她的肩膀拉开距离，袖口胡乱抹过那张小花脸，大声呵斥，“听见没！”
严熙呜咽着点头，脑袋一低，泪珠滴滴答答地掉落下来。
“行，那你先回去吧。”
他不耐烦地挥挥手，坚定地转身追赶那些同学的脚步，奔赴网吧去了。
那个年代流行的网游名字他已经忘记，只知道当时他也在鱼龙混杂的网络上威风过一阵子，披上网络的伪装，他在工会里混了个一官半职。
工会每周都会组织刷副本活动，他是主力输出，鼠标键盘正兴奋地噼啪作响的时候。
网管用喇叭在室内播放寻人启事，有人扯掉他的耳机，打断了他的操作。
“哥，你什么时候回家？”
暴躁的严律一拳砸在键盘上，没耐心地吼道：“你他妈能不能安静会，让我打完这局再说！”
一局接着一局，副本刷完还有竞技和日常活动，主线剧情，以及突发稀有装备限时掉落。
旁边敲键盘的人换了一位又一位，手指手腕手掌摩擦得红肿发热，胀痛了起来，他才意兴阑珊地放下鼠标，结了五个小时的网费出门回家。
他低头走入黑沉沉的暮色中，迎着秋风越走越快，眼眸闪出兴奋的光，嘴里念叨不停，还在回味刚才的激烈战局。
“哥，走这边。”
严熙小跑跟上他的脚步，在后面拉住他的校服衣角，指向一个相反的方向。