只是，扣子扣得规整，人却没个正形。
他慵懒地倚在宣传栏的边框上，单手抄兜，另一手托着敞开的蓝色塑料文件夹，低头过目a4纸上的班级名字。
碎发只遮了发线，剪得清爽利落，逆着阳光，清风一吹，又顺又密。
夏知予只觉得心跳漏了一拍，慌忙错开眼。人在无措的时候，就会短暂地丧失思考能力。她没明白少年的话，下意识地嘟囔了一句：“什么？”
随后，她瞧见少年不耐烦地抽出右手，抄起夹在文件夹上的黑水笔，烦躁地摁了两下笔上的按钮。
清脆的声音夹杂着香樟树的香气，无限放大扩散，梦幻失焦。
眼前的人抬手指了指对面行政楼墙上挂着的时钟。
时钟很大，遮了四分之一的墙，清晰看见时针和分针的走向。
市一中的午自修12:25开始，现在时间落在了12:22的位置。
差一分响预备铃，再过两分钟响正式铃。
夏知予和程岐记起来了。
她们班主任说过，站在宣传栏这边的，是本周值周的班级，专门抓仪容仪表和早午晚自修迟到的。她没想到自己躲过了早上，竟然折在了回教室上午自修的路上。
少年似是感应到二人的反应，正要掀眼看过来，夏知予想起早上冒充值周生的事，心虚地低下头，侧身躲开了了他的视线。
视线只交汇了一秒，便觉得方才失焦的视线慢慢具象，有风吹过少年劲实的肩颈，发茬微动。
初秋的清风分明是温煦的，没有什么温度，吹在夏知予身上，却成了盛夏滚烫的热浪。
少年懒散低笑，冲着教学楼附近一路小跑的学生抬了抬下巴，状似好意，却又混不吝地提醒道：“机会是留给有准备的人的。不然你猜，他们为什么要跑？”
作者有话说：
鸡（机）会是留给有准备的人的（本章依然红包掉落）
许京珩：都提醒你快迟到了，怎么还不跑？
第3章 有戏
地面是斑驳陆离的树影。藏着奇形怪状的光。
夏知予循着他的视线朝教学楼的方向看过去，大部分学生都加快了脚底的步子，有好些楼层高的，已经跑了起来。
她拽了拽程岐的袖子，非但没拽动，还听见程岐暗自惊呼了一声：“这不是许京珩吗？”
虽然她们早上冒充了值周班的人，心里头有些发虚，但是看这情况，许京珩似乎并没有认出她们。程岐心存侥幸地拿手肘撞夏知予：“快看啊鱼鱼，是许京珩！”
他站那儿就是美化校容的，不看白不看。
在程岐喊出这句话的时候，夏知予已经像个八爪鱼一样，每个手指都在努力地拉住程岐。
“别看了岐岐，要迟到了。”
她压低声音，紧咬齿关，以为这样，就看不出她说话时的唇形。
其实许京珩甚么都听到了，但他好像早已习惯了这样的场面，甚至没多看一眼，拿起笔，冷淡地垂眼：“不走等我记你名？”
话才说完，预备铃正好打响。夏知予拉着没看够的程岐，落荒而逃。
许京珩这才合上文件夹，抬眼时瞥见夏知予跑开的身影，没瞧清脸，只在无意间看见她耳廓上藏不住的浅红。
他挪开眼，手里的笔在指尖转了个圈，人还没往宣传栏靠，就有人从他身后小步跑来，一跃而上，又跟早上一样，不怕死地锁住他的脖子，带着他后仰。
“我说许大少爷，又在钓哪个学妹啊？”
许京珩的手肘抵在那人的小腹上：“给你三秒，自己下来还是我弄你下来。”
那人的手腕还在隐隐作痛，他知道再不松手就是一个过肩摔，嬉皮笑脸地告饶：“自己下自己下。”
离正式打铃还有两分钟，那人抻了抻校服，往他身边一站，故作姿态地拨了拨额间的碎发，眼看高一学妹路过一茬又一茬。
“服了，这么好的活，老葛干嘛丢给你啊，给我多好。你本来就截了我们学校大半异性缘，那再往这一站，她们眼光都被你养刁了。”
“你也出名啊。”
许京珩笑得恣意，鼻梁弧度优越，看向黎川的时候，眼里挑衅意味十足：“一开学就被叫家长，能不出名吗？”
这话踩到了他的痛处，低骂了一声“操”，然后烦躁地撩起额前碎发：“能别提这事了吗？”
天地可鉴，开学那天，他只想在学妹面前出出风头，偏巧暑假的时候，学校翻修操场，单杠什么的都被拆了。他也没做多想，攀着操场上边上的围墙，做了几个引体向上。
教务处的老师以为他要翻/墙出校，把他逮个正着。
然后教育、写检讨、叫家长，一个不落。
他引以为傲的好兄弟，非但不安慰他，还总拿这件事调侃他。
可他有什么办法，打也打不过，骂也骂不过，考试么...似乎也不行。
说到考试...
今天是出摸底考的成绩的日子，他靠在宣传栏上，认命地望向从行政楼后边延伸出来的香樟树：“你笑吧，我应该很快就会梅开二度了。”
墙上的分针落在数字五上。十二点二十五。
正式铃声打响，许京珩随手把文件夹拍他身上：“想站这儿是吧。行啊黎川，给你了。”
黎川木讷地抱住下滑的文件夹，没反应过来。
等他意识到自己中了许京珩的圈套，冲着他的背影喊了声：“到点就走，你他妈抓哪门子迟到啊！”
许京珩对他的哀怨置之不理，还把那支黑水笔抛给了黎川。
黎川手忙脚乱地接住，整个人愣在原地。
迟到的毕竟占少数，午自修开始，路上基本没什么人了。
那他站这儿干嘛呢？
没人看没人吹捧的，还得顶着中午的太阳，帮许京珩多站十分钟。
-
教学楼一共ab两幢，中间连廊连接，能共通。一楼是一些智能教室、兴趣教室。二楼往上，依次是高一高二高三。
葛进平刚从高三那边下来，抱着同样的塑料蓝色文件夹，看每个班级的午休情况。
教室的墙面很矮，铺着白色瓷砖。上面是透明的滑动玻璃，透过玻璃，正好能瞧见教室的全景。
高一还没排座位，还是一人一桌一排，下周一才换。
葛进平走过场似的瞥了几眼，走到高一（3）班门口的时候，停下步子。
他滑开玻璃窗，就近跟一个同学说：“午休结束的时候去我办公室拿一下试卷，你们体育老师有事请假，下午第一节 课，我替他上。”
声音不算轻，趴在桌上午睡的同学诈尸一样地弹了起来，哀嚎了一声，转头对上班主任的眼神，又乖乖趴了下去。
就近靠窗的同学就是夏知予。
葛进平跟她讲话的时候，她正在写课时作业。
听见老师的声音，她抬起头，刚想问老师办公室在哪儿，葛进平就已经托着文件夹走远了。
程岐坐在她前面，回头偷偷说了一句：“有戏！”
夏知予知道她在说什么，心一紧，两手紧紧抓着作业本。
她确实挺想竞选数学课代表的。
不单单是为了提高数学成绩。还因为数学老师的办公室在四楼。
她从来没有这么迫切地想缩小高一与高三之间那两层楼的距离。
有时候她会站在走廊上静静地看着教学楼背后的落日，如果恰巧某天，他刚好从教学楼的廊桥经过，那落日便成就了她蓄谋已久的仰望。
-
下课铃声一响，夏知予就拉着程岐走出教室，往四楼走。
葛进平的办公室在楼道的最左边，紧贴着高三（1）班。
夏知予上去的时候，看见不少高三的学长站在走廊上。
他们有人背靠阳台，有人干脆趴在栏杆上，勾肩搭背，有说有闹。
清一色的校服，洗得发白，宽大，遮住了身形。
占了青春纯真又炽烈的优势，个个都比教学楼背后的蓝天还要干净纯粹。
夏知予以为像市一中这样的重点高中，卷得要死，学习氛围肯定超级压抑，却发现，同样年纪的人，似乎都有与生俱来的相似之处，有起哄吹哨的，也有偷偷拿胳膊肘顶人的：“这届的高一学妹好乖啊。”
高一开学不过一周，她们前几天才开始测身高体重，预估尺码。校服还没发，只能先穿自己的衣服。
学校里没校服的那批就是高一新生，所以很好认。
夏知予头埋得很低，高马尾一晃一晃，甚至在路过高三（1）班的时候加快了步子。
办公室的门敞开着，里都是高三的老师，葛进平的位置在左边最后一个。
夏知予在门外止步，伸手敲了敲办公室的门。
不知道哪个老师喊了声“进”，夏知予走至葛进平的位置前，喊了声：“老师好。”
葛进平推了推厚镜片：“拿试卷是吧？”
他把批改好的试卷抽出来，递给她，随口问了一句：“你叫什么名字？”
夏知予从小到大就怕老师，更怕老师问她问题，换作平时，她一定只会轻声细语地说一遍自己的名字。
最近为了竞争数学课代表，她也想在老师面前留个好印象，开口说名字前，鬼神使差地找了找播音的发声位置。没想到用力过猛，那种正经的架势，特别像新闻联播的腔调，就差说：“观众朋友们大家好! 今天是...”
所以当她说完自己的名字，办公室的氛围明显冷滞了一瞬，很快有年轻的老师回头，笑着打趣道：“这位同学有点意思。高一（3）的课代表吗？”
夏知予一瞬间红了脸，抱着卷子的手臂缓缓收紧。
“不是。课代表没选呢。”
“我看夏知予同学挺好的，这不比许京珩那混球乖吗。”
好像整个办公室的老师都认识许京珩。