大概有叁天，没怎么吃过东西。
被圈划的范围内，只有一碗倒扣的青菜面，唯一可以饮用的水源，出自洗手池上立着突起的水龙头。
或许是为了搓磨男人的性子、故意折辱他，又或许想着饿不死吊着口气便罢了，吃多了怕于屹又耍坏心眼子，靳松连瓶水都没往房里送过。
警方到达繁育救助中心的瞬间，惊动的不只是仓皇的靳松，还有一直被遗忘在员工宿舍的于屹。
男人迅速判断了当下的形式，连见到沉枝时该说什么，倒下去的角度、表情，事先都演练了几遍。
“沉枝…”
“你别再走了。”
字字凝练浓缩了真心与演技，床上的形容枯槁、门外的同样把自己折腾得灰头土脸。
他看见沉枝眉头蹙起动了两下，板着的脸像是被讥讽的话噎住般，头也不回地就往外走。
于屹跟着动，脚上的镣铐哗啦啦地响，轧过他一声有些虚弱的“饿”。
字眼儿刚冒出来，胃里挤压的酸水就直往上涌，被刻意遗忘的饥饿感跳出来找补——
不用装了。
于屹有些悲哀地闭上眼，有些难为情地、偷偷在心底窃喜了几秒。
黑暗淹没过纷乱的思绪，挣扎地握住失去意识前、最后一根救命的稻草。
不得不说，晕得好。
等醒过来，就能看到枝枝，握着自己的手，嘘寒问暖、关怀备至。
由于晕得太快，他完全没注意到沉枝的冷眼，以及警方喊出那一声、催促身边人拨打急救电话后，女孩狐疑的一声——
“真的吗？”
幼儿寓言故事里，那个喜欢高喊“狼来了”，消遣感情博取关注度的孩子，总要一口一口地把应有的代价吞下去。
*
于屹再次醒来时，人已经躺进了医院。
他眨眼适应着眼前的白，舌尖化开分泌的甜味提醒着葡萄糖的摄入，一切都落入有先见入明的预料内。
空荡荡的床铺边，一个人也没有。
长时间处在静脉注射制剂下的血管微微跳动，带来细密跳动，男人面无表情地坐起——
嘴角冷着牵动了一下，伸手拔了另外一只手上还在输液的针。
呲了一小股血出来，他用指腹抹花，强撑着就要下床。
几乎是赤着脚踩上冰凉地砖的瞬间，病房外距离虚掩着的门不远处，传来了沉枝的声音。
她似乎在接电话，音色透过层薄薄的口罩，听起来略微有些模糊。
于屹呆了两秒，果断翻上了床，拎着刚刚被自己丢掉的针头，撕开医用胶带、尖端贴着肌肤摆装出样子，再重新贴回去。
他往下顺了顺位置，尽量看起来让自己看起来无比自然，是个孱弱的病美人。
门推开了。
沉枝轻声冲电话那头说了句什么，随后掐断。
察觉到对方的目光落在自己身上，于屹拼命忍住上翘的嘴角。
病房里安静地过分。
女孩条件反射地，想抬头看看输液袋。
——怎么调得这么慢？
她皱眉，略微调快了一点。
于屹掖着的被角下，突然呲出来一股水，溅得沉枝裤子都湿了一小处。
沉枝懵了片刻，忽然反应过来，黑着脸去拽被子。
拽不动，另一侧被于屹藏在被子里的手紧紧攥着，腿压着边缘，半点不让沉枝占了便宜。
他犟了数秒，又忽然改变主意似的，猛地松了手。
沉枝这厢还在施加力气，对面抵消的对抗力消失的同时带来了惯性，她猛地朝前一扑，一头撞进于屹近日有些瘦瘪的胸膛里，坚硬的颅顶挨着男人慌张滚动两下的喉结。
“唔…”
于屹仿佛刚被压醒一般，嘴里逸出一道呻吟，另一只手贴上了沉枝的颊边。
“你来了啊…”
他不擅长做出委屈的表情，平白生出一股“鲁智深葬花”的娇弱。
“你怎么才来？我一直在等你。”
沉枝原地沉默了几秒，默默把自己“抽”出来。
“不好意思，走错房间了。”
--