克里斯蒂安喝着水果茶，接受公司员工的赞美。
他将迭成三角的手帕抽出来，铺在桌上抹了抹手。
“七嘴八舌，都是口水。”他解释给赫瑞蒙听。
两人坐在一张圆桌上，避开耳目谈心。
克里斯蒂安先对他的身体做了例行询问。等莫里奇送完枣糕离开，他才清了一下嗓子：“伦卡近年做的最正确的事，就是将你培养出来，赫瑞蒙。”
他用与年纪不符的抒情调说下去：“那时你转型，要留长发，伦卡经历了多么大的困难。唉，所有员工都在为你担心。”
赫瑞蒙沉默地吃枣糕，揣在兜里的手正摩挲电话屏幕。
“现在，你终于成长为每次名人票选都能上榜的明星了。”克里斯蒂安用肘支撑桌沿，探出身体。
再时尚的人，也会长老年斑。
赫瑞蒙看着他的脸点头：“谢谢。”
“我能感觉得到，你想迈入新的人生阶段，对吗？”
欢呼声将两人的谈话掩盖。伦卡杂志的另一位模特埃尔金接过话筒，准备讲话。他比赫瑞蒙晚两年进入公众视野，如今正在事业的上升期。这次票选有他，算是意外之喜。
赫瑞蒙不自觉地去听埃尔金说话，听到他兴奋地承诺：“更努力地工作，成为伦卡的骄傲。”
“我……”无论在人生的哪个阶段，赫瑞蒙都做不出这种承诺。
他傲慢地对待公众，忠诚地对待工作，很少有精力去设想未来。
“我能看得出来，”克里斯蒂安还在重复，“你的想法多了，譬如最近，你不大愿意服从公司的安排，想要决定一些设计方面的问题；或者自己安排时间，经常在莫里奇去接你时出门。”
他盯着赫瑞蒙吐字。
赫瑞蒙则垂着金属色的眼睛，不知道在看哪里。
“当然，对你自己来说，这是好事情。人不能总希望自己在原地踏步。愿你能慎重考虑。”
老人为了保持衣服无褶，一直半撑着桌子坐，猛然站起来，腿有点麻。
赫瑞蒙扶他，听到他爽朗的笑声：“我需要健身了。”
表彰会之后是工作。赫瑞蒙脱衣服准备拍摄，无意间看了一眼镜子。
成人模特的身体对于观众和工作人员来说很眼熟，对他自己，却有些陌生。
类似重复看一个字久了，就会突然不认得的感觉。
赫瑞蒙拨了拨头发，走向摄影机。
今天的电话很安静。
赫瑞蒙不知疲倦地摆动身体，做出安排好的造型。
他的头发被造型师揉搓，眼睛也蒙上定型喷雾。
莫里奇抱着文件夹站在场外，小声告诉场监：“赫瑞蒙的状态不对。”
他并不是在分心，反而更令人担忧。
过了凌晨一点，莫里奇还是叫停了，赶到赫瑞蒙身边：“你还好吗。”
赫瑞蒙出奇地精神。
汗在他的鬓角发亮。
他说“很好”，嗓子半哑着。
莫里奇喊来场监和摄影师一起扶赫瑞蒙，发现他烫得像午后的地砖，皮肤也发红。
有人担心他是丘疹型荨麻疹，偷偷松了手。
高大的成人模特一下子塌下去半边。
接下来的事像幻觉。
赫瑞蒙在暗幕里悬空，被丢进明亮的蓝与白间，最终滚入没有尽头的金色。
金像藤蔓，爬满全身，钻入呼吸道。
他咳嗽了，有人拍拍他的脸。
“休息也算一种劳累吗，我们的明星？”
赫瑞蒙下意识地去接听电话，摸到连伮的手才睁眼。
他的嘴唇还是冷淡的灰色。被连伮轻轻亲了几下，依旧没有好转。
“你——”他不需要别人用哄生病小孩的方法来哄自己，正要拒绝时，却看到莫里奇站在门前，摆出那副悲天悯人的表情。
赫瑞蒙停住了，在诧异的时候，又被连伮亲了一下鼻尖。
“莫里奇喊我来的，不然我还不知道你病了，”连伮笑着，送他一束野茉莉。