l是个孤儿，并且没有名字，或者该说，l不承认那是他的名字。
从有意识以来，他最恐惧的声音就是爸妈的吵架声，父亲的吼声与母亲的尖叫撕扯着他的精神，他感到恐惧，但并不晓得开口。
而所有争执结束后，母亲都带着身上的伤口回到房间，拿起床头那张一家三口去看跨年烟火的照片傻笑，并抱着l说:「你父亲会回来的，你父亲会回来的……。」这样重复直到睡去。
母亲只是盲目相信曾经事业有成并且爱着自己的父亲会回家。
l八岁那年，除夕。
l一家三口会在除夕那天回奶奶家团圆，l总是喜欢除夕与奶奶家，毕竟在那边除了有慈祥的奶奶之外，父亲也不会动手。
母亲在那天会多给一些零用钱让l去买喜欢的烟火与仙女棒，l清楚记得那天的样子，冬末午后的风十分舒服，他拿着烟火兴奋的跑着，微冷的空气流入喉咙，又在换气时被驱散。
当他要到家时，却只见家门围着一些街坊邻居与几位穿着制服的警察。
l背脊闪过凉意，那是一种不同于天气的寒。
救护车的声音配合l急促的呼吸，手上的烟花与它本该飞行的方向背道而驰，在l哭声响起时散落一地。
直到最后，母亲都没等到父亲回家，所有事情在应该团圆时破碎。
年事已高的奶奶也无力抚养，后续l只好由少数的亲戚收养，但隔年就因为亲戚口中开销等问题被送往育幼院，在九岁那年成了孤儿。
l讨厌所有人叫他的名字，讨厌名字里有烟火的意思。由于本人的强烈意愿，育幼院的人都以他姓氏的罗马拼音字首l来称呼他。
l与所有刚进育幼院的孩子一样，个性十分封闭，不对任何人敞开心房。每天默默的上下学，回到育幼院后就一语不发的窝进房间，虽然在这里并没有争吵声，但这也不是家。
l几乎不笑，天生的自然捲与无神的双眼，搭配上消瘦的身材，走路时甚至有些摇晃，像是秋天即将落下的叶，脆弱并且无助。
这种状态直到l到育幼院一个多月后的某天晚上，他的房门被打开了一个缝开始，有了些变化。
一个穿着国中制服的女孩从外头悄悄的看着l，「听说你叫l是吧?」女孩小声的问着l，但他并不打算回应。
「妈妈要我来关心你，你还好吗?」女孩进了房间，轻轻把门带上，并将卧室灯打开，刺眼的光线立刻让坐在床上的l用力闭起眼睛。
女孩接着开口:「嗯…我姓黄!如果要用你的方法取名的话，叫我h就可以了!」l仍带着抗拒，并没有打算理会眼前的少女。
少女身高落在160上下，黑色短发齐肩，发尾在尾端捲起，四肢纤细并且雪白，日光灯管下的眼睛反射的水润。她轻轻地坐在了l的身边，在一个人们都满是伤痕的地方里，她却显得轻飘。
「你在这边还开心吗?」
「……。」
「有交到新朋友吗?」
「……。」
「跟我说一下话嘛。」
见l都没有回答，h就继续说起话来，说了说她在学校发生的事情，或是跟他说说哪个育幼院的小朋友做的蠢事。h的语气很柔软，在感到l稍微累了的时候就会带上一句温柔的晚安退出房间，但l通常都是默不作声。
第三天开始，l会用点头或是摇头来回应h的问题。
一週后，l会用音量极小的「嗯」来回应。
又过了几天，h一如往常的推开房门，发现l早已将房间的灯打开。与前几天一样，简单打了招呼之后h开始分享她的生活，边问着l一些问题。
「如果啊，有个装了一半的水杯摆在你面前，你是『怎么只剩一半!』还是『居然还有一半!』的哪边啊。」
l没有回答，但看起来正在思考，而h则软软的在床上躺了下去，「我啊，是居然还有一半那边的，妈妈也总跟我们说要好好珍惜自己拥有的。」
在沉默许久后，l开口说了几天以来第一句话:「但是，我的杯子是空的。」
「这样你可以拥有的东西更多啊。」h不假思索的说出了不像是国中生的言论，彷彿早已为这位少年准备好答案，给了他一个大大的灿笑后，摸了摸他的头。
l的内心或许有什么被触碰到了，灰暗的眼睛中闪过了一些光。
「我们都是原本一无所有的人，但我们可以从现在开始拥有。」
h把话说得跟羽毛一样轻，但l却把那羽毛捎了下来，做成书籤一直夹藏在心里。
h总是那样，像是在阳光下跳踢踏的舞者，用很轻巧的方式接触世界。l很喜欢那样，所以总是窝在h的身边，而h也感觉像多了个弟弟。
但l依旧讨厌跨年，遇到跨年他还是会回到那个八岁的自己，不敢亲手点燃烟火，总觉得在烟火声响起时，他就会失去什么。也只有那天他不会见h，只是一个人窝在床里。
直到l十三岁，h将要成年，并离开育幼院那年的跨年。
仍旧是冬末，却是个暖冬。l打算在房间的窗户看着在育幼院后门放着烟火的大家，用目送的方式与h度过最后一次跨年。
但h却不在后门的空地。
这让l感到疑惑，再三确认后终于走出了房门，在育幼院里面寻找h的身影，但是他却怎样也找不到。
最后，在他将要推开顶楼大门的时候，听到了h的啜泣声。
羽毛就算轻飘，沾了水还是会坠落。
那是l第一次看到h落泪，他轻轻推开顶楼的大门，像是h那天那样来到他的身边。h惊吓的转头，「l!你怎么在这里!」
l表情像个做错事的小孩，支支吾吾地开口:「我…我想说这是你最后一次在这里跨年了，但是我怎样都找不到你…。」l说话越来越小声，并且低下了头。
「没事没事，姐姐没事的!」h发现她似乎吓到l，虽然眼睛泛红，但却还是伸手揉了揉眼前男孩的脸颊，用她那依旧轻的语调。
l感觉的到h手与声音的颤抖，显得有些手足无措，他从没看过坚强的姐姐落泪。
在那个时候，l伸出双手抱住h。他并不知道自己为什么这样做，但是身体却很自然地抱住了明明比他大了快五岁，但现在却比较像小女孩的h。
「l……。」h开口，但随即安静了下来，他知道这是她眼前的男孩想到唯一可以安慰她的方式，所以也抱住了l，好像从那里获得了一些力量。
「谢谢你，l。」
后来，他们俩人就在天台上聊起天，h害怕未来，她总是装得很轻松，但事实上她越长大却越是迷茫。
「我在外面已经没有任何亲人了，我其实也好寂寞啊，我不敢这样一个人面对社会。但我不能让妈妈担心，所以我得是一个坚强的孩子才行。」
l不知道怎么回应，只是低着头听着。
跨年烟火在此时响起，各色的光芒闪烁着女孩的脸颊，五官的阴影被轻轻抹去。l抬起头看向天空转瞬即逝的烟花，他居然不感到害怕。
他空空的杯子里，早已倒入了h与烟花。
l开口:「那你等我，等我也离开了育幼院，我们每年都要一起看烟火。」
微弱的光线将两人影子晕开，除了h的眼睛之外，l的脸也红了。
「一言为定喔。」h露出了平常的微笑，拉起l的手打了勾勾。
后来，等l也离开育幼院后，他们两人就住在一起，并且成为恋人。
他们依旧以l跟h称呼彼此，那已经是他们长久以来的习惯，有的时候甚至也会忘记对方的本名。同时，他们也养了一隻名为c的美国短毛猫。
「欸，为什么要叫它c，是因为cat的字首是c吗?」，l。
「是杯子(cup)的字首啦。」h笑着回答，两人一猫就这样窝在他们合租的小小房间里。
他们两人，终于回家。
又过了几年，l二十二岁，h二十六。
那是一场车祸，在买烟火的路上。
隔年，l二十三岁，h二十六。
「我说啊，h。如果我在烟火绽放时死去，是不是可以遵守我们的约定呢?」