“好孩子，妈妈知道你想着家里，想着夫人，”陈妈妈服侍了这么多年，最知道这对母女的心结，不露痕迹地说和，“夫人也想姑娘呢，前儿接了姑娘的信儿，我听着夫人大半夜都没睡着。”
姜知意垂着眼皮，不知道这话有几分假几分真：“母亲呢？”
“在佛堂呢，”陈妈妈道，“这会子正在诵经，姑娘再等等。”
长姐过世后，母亲便养成了一早一晚念诵《地藏经》的习惯，为的是祈求长姐早入轮回，托生得无病无灾的来世，眼下正是母亲诵经的时候，倒是她来得不巧了。
小佛堂设在西跨院，此刻院门虚掩，内里隐约传来低低的诵经声，姜知意等了一会儿没等着，抬步进了东跨院。这是她未出嫁时的闺房，东头三间是长姐的屋子，西头三间是她的，房里收拾得干干净净，摆设仍跟她在家时一模一样。
陈妈妈掸了掸床榻，请她坐下：“夫人每天都让人收拾呢，跟姑娘在家时一样。”
姜知意飘荡的心到此时方才安定下来。回家了，无论有多少隐而不露的龃龉，这里终归是她的家，她受了委屈有了麻烦，头一个想投靠的，依旧是这个家。
门外清冷的语声，母亲来了：“怎么没得人去接就回来了？”
姜知意慌忙站起迎接，看见侯夫人林凝款款走近。
她年过四十，因为保养得宜，看起来还像三十出头的模样，美丽高贵的脸上神情有些冷淡：“这样不合礼数，快回去吧。”
本来有满肚子的话，本来想过无数个委婉的开头，可此时，姜知意一下子全都忘了，哽住了嗓子：“可是，我想回家。”
陈妈妈眼看不对，忙带着丫鬟们退了出去，屋里静悄悄的，只剩下她们母女两个，姜知意扶着床架慢慢坐下，从进门到这里的路并不算长，可她这具身体太虚弱，两条腿又酸又胀难受极了，只得蹬着床前的小杌子轻轻捶着。
林凝细细的眉皱起来：“你这样子，成何体统。”
“我病了，吃了好久的药，很累，”忍了多时的泪倏地滑下，姜知意哽咽着，“阿娘，我不想待在沈家了，我想回家。”
“什么病？”林凝快走两步到近前，伸手摸了下女儿的额头，很快又缩了回去，“没发烧，怎么会拖了那么久？”
什么病，她不能说，在确定母亲的态度之前，她什么也不敢说。姜知意拽住母亲衣角的一点，试探着把脸贴上去：“阿娘，沈家我待不下去了，我想回家。”
林凝眉尖一皱，似是想推开，到底又没推开，僵硬着身体：“出嫁的姑娘动不动就往娘家跑，让人笑话。”
“阿娘，”姜知意贪心着，贴上去更多，“如果我与沈浮和离……”
林凝一下推开了她，含着薄薄的怒色：“你胡说什么！堂堂清平候府，怎么能有和离之女！”
她拿捏着力度，并没有伤到她，可姜知意仍旧像被劈头浇下一盆冰水似的，愣在了原地。呼吸滞住，喉咙堵住，半晌，眼泪大颗大颗的，滚滚落在衣襟。
她一句话也说不出来，虽然早猜到了母亲的态度，可这么嫌恶似的推开她，让她止不住生出被厌弃的痛苦。
“你，”林凝紧紧拧着眉头，半晌，握住她的手，“夫妻之间闹别扭是常事，做女人的要多忍耐些，休要起什么和离的念头，荒谬！堂堂清平侯府，哪怕是我西江林氏，也绝没有和离之女，祖上数百年的体面，不能丢在你这里。”
母亲的话冷漠，可母亲的手温暖，姜知意贪恋这罕有的亲近，忍不住又贴了上去：“我不是没有忍过，我忍了整整两年，沈浮不喜欢我，他处处防备，冷得像块冰……”
林凝打断她：“当初你要嫁的时候，难道不知道？”
姜知意噎住了，她就知道，她早知道！为着她执意嫁给沈浮，原本就不很亲近的母女，硬生生又多出一道裂痕。强撑的镇定彻底崩塌，姜知意泣不成声：“我错了，我后悔了，阿娘，让我回来好不好？我病得厉害，我想回家。”
眼泪打湿林凝的手，她迟疑着，神色复杂：“你到底得了什么病？”
“夫人，姑娘，”陈妈妈隔着门回禀，“姑爷来了。”
沈浮在清平侯府门前下轿。
朱门铜钉下马石，高高在上的侯府，熟悉又陌生的地方，未得功名前他常在深夜遥望府中灯火，想着他心底的姑娘。
她是侯府娇女，他却是沈家弃子，一脚踩在烂泥里的无名之辈，他配不上她，他只能躲在暗处默默仰望。
为了有一天能够光明正大站在她身边，他拼上所有，将自己变成一柄锋利的剑，金殿之上帝王亲试，连中三元之时，他想到的不是功名荣耀，而是他终于能够堂堂正正走进侯府，去迎他心爱的姑娘了。
沈浮踏进清平候高高的门楼。
第一次来，是求亲，她时日无多，拒绝了他。
第二次来，是告别，冰冷棺木隔开生死，那个他放在心底珍藏的姑娘，永远离开了他。
第三次来，还是求亲，他在门外等了很久，听着里面争执哭泣的声音，最后姜遂出来，沉着脸点了头。
其实到现在，他也不明白姜知意为什么肯嫁他，起初他以为是因为有了夫妻之实，她不得不嫁，但成亲后他发现，她好像是喜欢他的，喜欢到无论他怎么冷淡，她都义无反顾。
可素昧平生，她为什么喜欢他？
有些女人大约是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，可姜知意不是，她始终保有一份赤子之心，纯粹真挚，柔软轻甜地爱着他。
沈浮想不透，他近来越发看不懂她了，像今天这样突然跑回侯府，从前是从未有过的。
进垂花门，过穿堂，正房厅中林凝与姜知意并肩坐着，沈浮低眼，看见她红红的眼皮。
她哭过，为什么？沈浮上前行礼：“见过岳母大人。”
林凝点点头：“她不该擅自回来，方才我已经说过她了，她病中思虑多，你多照顾照顾她。”
是为着生病不适，所以哭了吗？沈浮思忖着：“是。”
“回去吧，好好服侍夫婿，孝敬公婆。”林凝催着姜知意起身，“你好生养病，别再乱想乱跑了。”
别再乱跑，就是不要她再回来。姜知意强忍下酸苦，默默拜别。
长长的步道上走着貌合神离的夫妻两个，姜知意觉得累极了，这条路长得看不见尽头，然而终于，她来到了大门前。
轿子分列两边，姜知意不准备与沈浮一道：“你公事忙，快走吧，我自己回去。”
沈浮看她，神色淡淡的：“我也回家。”
作者有话说：
风清觉时凉，明月天色高——出自《子夜四时歌·秋歌》
第21章
轿子起行，姜知意撂下帘子，长长地吐了一口气。
出嫁时母亲的话仿佛又响起在耳边：“将来你若是后悔，不要向我抱怨。”
她果然后悔了，母亲也果然，不肯接受。
刚刚压住的情绪汹涌着又扑上来，姜知意拿过引枕，贴着脸紧紧抱住，忍住眼泪。
不知过了多久，姜知意抬头，觉察到帘外不同于丫鬟的脚步声。
下意识地推开窗，旁边跟着沈浮，他没有乘轿，不紧不慢地走在她窗边，漆黑的眸子看着遥遥的远处，不知在想什么。
姜知意吃了一惊：“怎么不坐轿？”
沈浮转脸，淡淡看她一眼：“你病得很重？”
“不重，”姜知意连忙否认，“快好了。”
沈浮顿了顿：“病要静养，到处走动无益。”
许是错觉，觉得她薄薄的眼皮又红了些，她咬了下嘴唇，神色如往常一般温顺：“我知道了。”
她不再说话，抱着那个压金线双绣蝶恋花的引枕安静坐着，沈浮皱了皱眉。
他总觉得，她仿佛是错会了他的意思，他只是就事论事，病痛之中，原本就该静养。
但，他也没必要跟她解释，沈浮不再多说，一低身，坐回自己轿中。
窗户推开了一条缝，沈浮能看见姜知意，她关着窗，轿子远远落在他的后面，并没有要跟上来的意思。
他们极少像这样一道出门，仅有的几次，都是按着习俗在年节下回清平侯府，新婚头一年回门时，她红着脸，怯怯地问他能不能同坐一乘轿子，他拒绝了，后来她倒是没再提出过这种要求，但每次出来，她都会吩咐轿子紧紧跟着他的，她会将窗户推开一条细缝，偷偷从缝里看他，每当碰上他的目光，她就会对他笑一下，眼波流转，含着欢喜带着羞涩。
而不是像现在这样隔得那么远，冷冰冰的。
沈浮又看一眼，姜知意的轿子依旧落在后面，窗户没开，也就无从谈起什么对望，什么含笑。
眼下，倒是两个人的情形对调过来了。沈浮浓重的眼睫微微一动，关上了窗。
轿子在相府门内停住，沈浮先一步下轿，回头时，她的轿子也来了，丫鬟打起轿帘，她低着头伸出手，日色一晃，照见她苍白的唇和微红的眼。
无端的，沈浮向她伸出了手，想要扶她时，她似是吃了一惊，急急躲开了。
水晶步摇随着她的动作一晃，星星点点的光从她脸颊上滑开，沈浮再次发现了似曾相识的抗拒。薄唇抿起一点，沈浮没说话，神色平静着看她。
姜知意猛地回过神来，待要要说点什么转圜一下，余光瞥见他朱色深衣的腰间系着十二环玉带，带上系着香囊，陌生的香气。
浅月色绣着茂兰的香囊，兰叶纵横舒展，托出长长的花箭，星星点点缀几朵白花，上面用深月色丝绦系着，下面一排同色穗子，随风微微晃动。
姜知意的目光停了一瞬。这就是白苏给他做的香囊吧？昨天她没仔细看，如今看见了，果然比简单清素的桑菊香囊要精致许多。
沈浮顺着她的目光看过来，有些明白她方才怪异的举动了。手指移到绦子跟前，到底又移开，这些事，原本也不需要向她解释。
沉吟之时，她已经往垂花门里走了，看去向，是要回房，沈浮凝眉望着她的背影。
以往回来，他们会一同过垂花门，之后在岔道处各自分开，他去书房，她回偏院，偶尔他走几步回头，总能看见她站在原地目送，迎上他的目光时，便对他一笑。
偶尔他允她一道去书房，她总是很欢喜，他步子大走得快，她便提着裙角紧着步子追他，有时候他停下来等她，她便小跑几步赶上，弯着一双笑眼看他。
她已经很久，没这么对他笑了。沈浮迈步跟上去，在岔路口不曾犹豫的，跟她往偏院去。
姜知意吃了一惊，抬起了头：“你不去书房吗？”
因为仰着脸的缘故，她的下巴到颌骨显出清晰的线条，那种隐藏在柔软皮相下的倔强此时异常明显，沈浮看着：“不去。”
若在以往，这该是让她欢喜的答案，她会一路伴着他回房，她会焚一炉气味清雅的雪中春信，挑一枝开得最好的花插瓶，她会张罗他吃茶用点心，他独自坐在窗下看书时，她就像只蝴蝶，无声又轻盈地围着他忙来忙去。
可此时，她只是低了头，哦了一声。
沈浮薄薄的唇抿紧了一点，他觉得，她似乎不欢喜他跟着一道回房。
沈浮向前走着，步子依旧是过去的幅度，姜知意没有跟上来，她慢慢的，按着惯常的速度走在后面，他们之间一点点拉开了距离。
沈浮停下来等她，可她并没有像过去那样快跑几步跟上来，也许是她病着，不方便吧。
沈浮等她到近前，这才重新往前走，可是很快，她又落在了后面，她始终低着头，似是在想心事，她没说话，更没有对他笑。
这热气涌动的五月天，鸟雀在石榴树上吱吱喳喳叫着，沈浮无端生出一丝寂寞，停住了步子。
他等着她赶上来，她走得很慢，沈浮耐着性子，回想这几天发生的事。
一切都是从那夜以后，开始不同的。她问他如果有了孩子，他说堕了吧。从那以后，她不再对他笑，不再与他同住，甚至连饭都不曾与他一起吃过。她悄悄出门，甚至今天，他破例去侯府接她，破例与她一道回房，几次在路上等她，她都没有一丝欢喜的模样。
孩子。沈浮打量着她明显苍白的脸和纤瘦的身子，她没有孩子。没道理为了不曾发生的事情闹这么久的脾气。
姜知意慢慢走到近前，太阳热得很，他腰间的香囊散发着陌生的香气。
她从中分辨出了龙脑和沉水，一冷一浓，想来是掺和的比例极佳，合起来是悠远深厚的香。
调香并不是件容易的事，医女白苏，的确是有心了。