窦遥转过身来打量他。
“看什么？”
“看你是不是我喜欢的型。”
“滚，别看了，老子富贵不能淫。”
窦遥把脸转回来：“那就别打听。”
“靠……”
班委正好过来敬酒：“什么什么，什么喜欢的型？窦遥有女朋友了？”
“我们俩瞎扯呢，就他——”迟钦扫了那张没什么反应的俊脸一眼，“呆子加瘸子，平时连微信都不用，整个一瘸腿山顶洞人，能找着女朋友就怪了。”
他们俩关系铁了这么多年，这点玩笑当着面随便开。
“我出去打个电话。”
窦遥到包厢外试着拨电话，没通，又握着手机慢慢走回包厢。
班委干完杯，一眼看到他正在下载微信！
“……倒也不用这么较劲。”
不用微信也没什么大不了的嘛。
迟钦攀过来：“哇，你终于肯走出山顶洞了？”
“电话打不通，短信没人回，我想试试发微信。”
“谁的电话打不通？”
窦遥摆弄了几下，敛下眼皮问：“怎么搜不到人。”
“什么搜不到？”迟钦凑过去，见他正停留在微信添加好友的界面，那串号码的前几位跟自己的一致。
“靠，你号都输错了难怪搜不到，我的明明是135——”
“不是你的。”
“……妈的。”
再输一遍仍显示查无此人。
迟钦追问：“这到底谁的手机号？”
“说了别打听。”
“狗稀罕！”
吃完窦遥去结账，迟钦和他一起到前台：“我跟你一人一半吧，老让你请也过意不去。”
窦遥掏出钱包，轻飘飘地扫了他一眼：“行。”转头问服务员：“多少钱。”
服务员微笑送上水单：“一共是三万六千元，已经给您抹过零了。”
“靠！”
抢劫啊？
一顿饭而已，三万六？
迟钦龇牙咧嘴地接过单子，上面除了几样比较贵的海鲜，大头全在酒上，身边这死暴发户最次也点的是茅台飞天！
“行了，跟你开玩笑的。”窦遥在他昏过去之前掏卡，“下回再你请。”
话是这么说，可只要同学聚会就没有哪次不是窦遥结账，哪怕他不来也照样结。
迟钦有时候都想不明白，这帮同学读书时对他也不算特别照顾，有的还因为腿的毛病欺负过他，怎么他就这么不计前嫌？
要说重感情吧，他每次出席又不爱说话，一般就是坐着扮装饰物，只有在大家聊到某些熟悉的名字，比如“李绪”的时候，才会抬起眼，一字一字认真地听。
对了，今天他连眼都没抬，全程钻研手机。
“开车小心点啊。”
“嗯。”
“对了，回去记得加我微信！”
“嗯。”
“别光嗯，要加！”
当晚等到半夜还是没等来消息提醒，迟钦只能认命地主动去添加，并备注消息：“你迟爹！”
第二天早上，某人才终于通过。
这回倒是难得主动说了句话——
“有事电联。”
靠。
山顶洞人的脑回路，就是不一般。
-
第二天天气不太好，天有点阴。他爸窦志康早起在楼下听外语新闻，听得抓耳挠腮。
“爸，听不懂就换一台。”
“不行。”窦志康咬牙把音量又调高了一格，“为了不被人喊土老冒，今天就是块石头我也得啃下来。”
窦遥失笑：“那也不用听阿拉伯语的吧。”
“……”莽撞了，大意了。
迅速把台调回英语频道，他爸全身上下每个毛孔都在装无事发生，配合那老实巴交的长相实在非常滑稽。
“妈呢。”
“不知道，估计还在睡，多睡睡也好，起来也是吵得人耳朵疼。”
窦遥父母早几年就分床了，这事也没瞒着他。他点点头：“我要出去一趟，今天吃饭不用等我了。”
他爸竖起耳朵：“干什么去？穿得这么帅是约会去吧？”
“爸……”
“好好好我不问。”
哎，这儿子真是自己一块心病。
窦志康暗暗叹一口气。
小的时候家里条件不好，没能给他创造一个良好的环境。自己做人窝囊，跟他妈又不和睦，害他受过不少委屈。现在想弥补了，偏偏他的性格已经养成，平时也总是独来独来的，从来不跟女孩接触。
“卡里还有钱没有？东街那几间门面刚收完租，一会儿我转到你卡上？”
“不用，还有。”
外面仿佛要下雨，乌云沉沉。坐上那辆他爸硬买给他的大奔，窦遥对后视镜整理仪表。
还行。
二十三岁的他品貌端正，尤其是不用走路的时候。
路上好多商店刚开门，街上没多少车。到大学城附近他停车走进熟悉的早餐店，点了一笼包子，淋上醋。
身后一对学生小情侣聊天：“真烦人，这么早就把人家从宿舍叫出来。”
“我这不是急着见你嘛。”
“那也不兴九点就见啊，我头都没洗。”
“乖啦，不生气，吃完带你去看电影。”
“这么早电影院连门都没开！看个鬼喔。”
……
窦遥面前的包子快被醋淹了。
他看了眼表，又查商场跟影院的开门时间，确定自己是出来得有点心急。
吃完只好开着车全城遛弯。
随市的人起得都晚，十点多城里才热闹起来。窦遥把车开到一个书店去看书，架子上的畅销书通通敬览过一遍，并且不小心被锋利的纸张划伤之后，终于熬到十一点。
差不多了。
循着托人定位到的地址，一百米开外他就被逼停车——路太窄。
破旧的小区，到处是私拉电线，墙上贴满撬锁、办证、不孕不育小广告。
刚迈进大铁门，身后跑来一个调皮的结巴小鬼。
“妈妈快看，这有个茄、瘸子！”
“……”我不是茄子。
当妈的赶紧捂儿子嘴，目光刻意避开他的腿：“别胡说八道！对不起啊，对不起……”
这场景莫名让窦遥想到初中一件事——
初中李绪经常为了学棋翘课，迟到更是家常便饭，每回周一升旗都爱从学校南门翻墙进去。那时候窦遥天天跟他一起上学，有次实在受不了了，站墙下大喊：“李绪，我是个瘸子！”
有让瘸子跳墙的吗？
李绪却毫无愧意：“我让你跟着我了吗？”
他的意思是，你活该。
活该在墙下等了这几年。因为墙那么高，瘸子是翻不过去的。
“没关系。”
他侧身让那对母子先过。
-
今天几个人一大早就来了。