结束一天的游行，江语凝和李宸海早已筋疲力尽，盥洗后双双鑽入棉被，进入深沉的酣睡。而江语凝的手机却在半夜十二点时亮了起来。担心吵醒累坏的李宸海，江语凝拿着手机走到门外，是楚然的来电，而她在睡眼惺忪间接起。
「江语凝，你爸爸晚上心肌梗塞，现在正在手术急救！」
当时的记忆彷彿被真空一样，江语凝忘记自己跟楚然说些什么、忘记自己是如何搭上计程车、忘记她报出一连串陌生的地址。当她回过神来，她已经在医院的大门口了。
许久未见的楚然朝着她跑过来，还来不及换气，他拉着江语凝在凌晨时许的医院急诊奔跑。病人的哀嚎与哭泣、消毒水的呛鼻、仪器吵杂的声响渐渐让江语凝回过神，她站在手术室外面看着亮起的刺眼红光，楚然的声音渐渐飘进她的耳里。
「阿姨说你们很久没有联络，她也不知道去哪里找你，所以才会拜託我爸妈请我打电话给你。」楚然一边平復呼吸，一边解释来龙去脉，「叔叔是在晚上睡前刷牙的时候，突然心脏绞痛晕倒，最后休克。好像从半年多前开始，他就会没来由地心脏痛，情况越来越严重。」
江语凝看着跪在手术房门口，已经略显佝僂母亲。她低着头双手合十，嘴中呢喃着虔诚的祷告。江语凝缓缓走了过去，在她的身边跪下，眼泪无可遏止地滑落，她也唸起那些在记忆中已然变得陌生的祷词。
大约在清晨六点时，手术中的警示红光暗了下来。医护人员从门板后走了出来，江母在江语凝的搀扶下踉蹌地站了起来。江父的命算是勉强保了下来，但仍需要住院观察一阵子。两人不断对医生鞠躬道谢，直到对方走远。
「妈。」江语凝扶着母亲坐上一旁的椅子，那一对膝盖已经跪得红肿。一时半刻她不知道该跟她说什么，握住她的手都显得僵硬而陌生。她看着她憔悴的倦容，却连伸手拥抱都觉得犹豫。
江母笑了出来，带着悲伤和讽刺，「这五年来没有人叫过我妈妈。」她低语，看着江语凝的眼神带着埋怨，「沐光死后你也跟着走了，就连这种时候我还需要透过其他人才能找到自己的女儿，我真的很失败。」
她原本想说些什么，然而看着母亲却连一点声响都发不出来，最后江语凝把那些满溢到唇边的话全部吞回腹中，悄然收回握着母亲的手，坐在急诊室外等着天边的光一点一滴升起。
直到看过躺在病床上安睡的父亲，楚然开车载江语凝回到住处。「到了。」他轻声提醒，一夜奔波的他早已疲累不堪，但他仍然带着一抹温柔的笑。
江语凝坐在副驾沉默了一阵子，最后他把一张纸条塞进楚然的手心，「那是我的电话号码，可以请你拿给我爸妈吗？跟他们说随时都可以打给我。」楚然愣神看着江语凝，她泛红的眼眶带着眼泪，「楚然，谢谢你，也对不起。」
说完，她飞快鑽出车外，头也不回地走上楼。楚然看着攥在手心、那张被捏皱到几乎看不清原貌的纸张，叹了一口气便把它收进口袋，驱车离开。
「语凝？」一进门，李宸海抱着三花猫侷促地缩在床角，她连忙起身走上前，「还好吗？」
江语凝疲惫地揉了揉眼睛，勉强撑起一个微笑给她，却说不出任何一句话。李宸海深手轻抚过她眼下微微泛起的青黑色，「今天是假日，你好好休息，有任何事都可以叫我，好吗？」江语凝点点头，伸手把李宸海抱进怀里，这是今天她唯一觉得自己在呼吸的时候。
江语凝昏睡了将近一整天，周日下午随着电话铃声甦醒，她接到来自母亲的电话，她说江父已经醒来并且转到普通病房，希望她去看看他。江语凝跟李宸海大致说明了情况，便带着几套换洗衣物叫了计程车前往医院。
她抵达病房时，江父双眼空洞地看着头上那片灰白的天花板，左手吊着点滴，江母坐在一旁，嘴里念念有词。
「爸。」江语凝唤了一声，江父动了动眼珠，苍白的嘴唇掀了一下，却因为开完刀太过虚弱只能发出不成文字的呜咽声响，而他的眼泪却沿着消瘦的脸颊滑了下来，沾湿了被褥和枕头。
江语凝彆扭地走到他身边，他奋力伸着如同枯枝的手，无奈使不上力气。看着这一幕江语凝潸然泪下，她跪在父亲的身边，紧紧捏住那隻曾为她撑起一片天空的大手，恍惚间她看着父母亲，彷彿随着岁月和现实的来回拉扯，他们面容被磨蚀成苍老陌生的模样。
此后，每个周末江语凝待在医院陪着父亲，偶尔楚然也会来探视、偶尔也会遇见许久之前在教会认识的教友。他们的相处多半是沉默的，江父会不着边际询问她最近的状况，而江语凝几乎也都会据实以答，只是说出口的话往往都会在嘴边多次反芻，他们小心翼翼地衡量距离、小心翼翼地对待这些年来的一无所有。
「语凝，你和楚然是不是在交往啊？」江母站在病房厕所等着江父换完衣服出来，一边漫不经心地和女儿聊天。
闻言，江语凝收拾行李的动作顿了一下，她拉回飘散的思绪继续整理着衣物，低低应了句没有。
「真的吗？我还以为你们早就在一起了。」江父褪去一身病服，换上休间的衣装，经过几个月的休生养息，原先蜡黄病态的容貌转为神清气爽，「你们从小就认识了，这几个礼拜他不是也常常载你来回医院？我很喜欢他，如果可以的话还希望你们毕业就结婚。」
江语凝默不作声，只勉强扯了一抹很浅的笑容，提着褐色的行李箱催促着父母，「走吧，出院已经办好了，楚然会载你们回家。」走到医院大门时，远远看见他们时楚然便下车撑伞，替江语凝接过手上的行李搬进后车厢，她替父亲撑伞送他上车，临走前江母摇下车窗叫住了江语凝。
「语凝啊，今年要回来跟我们过年吗？」
江语凝愣住了，犹豫的表情僵在脸上，而她看见母亲眼中一如寒冬萧瑟的失望。她迟疑了半晌，最后只能给出模稜两可的回答：「再说吧。」
--