陆予森从小到大都长得好看，这是公认的一件事。
他五岁时很神气。我最初见到陆予森，他穿着熨得笔挺的白色的小衬衫、黑色中裤，白色的小腿袜，纤尘不染的黑皮鞋。
他走进他的图书室的时候，皮鞋踩在地上，发出踢踢踏踏的响声，很清脆，我觉得这是一种昂贵的声音。
我穿粉色的连衣裙，棉的，纱的，厚的，薄的，坐在角落的书桌看绘本。我们各自安静地看书。
陆予森几乎不和我说话，当我不存在，我们没有过合照。
陆予森到八岁，和曲远航、陶鞍很要好。
曲远航是比较沉稳的男生，跟陆予森一样高高的，陶鞍就不一样，他性格调皮，老是来招惹我，想和我说话，害得我都不能好好看书。
他长着一张圆脸，发型也很怪，齐刘海童花头，就像日本电视剧里的小学生群演。他来骚扰我，陆予森没怎么管过。
陆予森十一岁的十二月，从游学的学校回来，一下子长高了一大截。我要仰起头才才能和他对视了。
恰逢我进入了杰罗上学，一个人也不认识，第一次跟陆予森上同一门数学，不知道坐哪个座位，就到他身边，和他坐在同桌，占了曲远航的位置。周围的同学窃窃私语，笑我新来的不懂事。陆予森和曲远航都没说什么。
陆予森穿学校的校服，和小时候一样，也很神气，他头仰得高高的，因为被精心照料着，自然而然流露小少爷的骄傲来。
见我读不懂英语的题干，他简单地给我解释了。
我说：“谢谢。”
他说：“苏何忧，以前怎么没见你这么礼貌？”
这些我都记得很清楚，闭上眼睛，还能看到阳光从教室外照进来，陆予森的头发在发光，他的脸还有一点点婴儿肥，没有长大后那么棱角分明，垂着眼看我。
我看不懂他的表情，只有心跳好快。
我那时每周要见心理医生，认为自己的生活已经覆灭了，我像一堆还没有使用就已经报废的垃圾。
可是在靠近陆予森，跟他说话时，我又重新觉得开心。
慢慢长大，我和季宜熟起来，我们一起读通俗小说，看爱情电影，忘记哪天我们看《怦然心动》，我突然意识到自己是喜欢陆予森。
喜欢他喜欢得不勇敢、不体面，喜欢得和我本人一样阴暗，可是真的很喜欢。
陆予森越来越高，越来越帅气。他走到哪里，都有人把他团团围住。
或许是因为我们从小认识，而且我了解他的家庭，陆予森常常和我说话，我们一起学马术，上一样的课，他经常使唤我，我们有一种特殊的、私密的熟稔。
陆予森对我没有戒心，我想他那时候都没有什么性别的意识，我才可以比别的女生更简单地靠近他。
比如他让我帮他调整马术服，帮他调击剑帽，我都站得离他很近。他身上有一股很干净的味道，离他几公分时，他让我感觉更高了，我不敢好好看他的脸，余光可以瞥见他高挺的鼻梁，利落的下颌线。
陆予森注意到我的不自然，又不知道我是因为害羞才紧张，就笑我四肢僵硬，还抓我的手腕，教我怎么调整角度，逼迫我看他。
他的过分都很不经意，我从来不敢乱想。
陆予森是一个什么样的人？
每个人一定都有不同的答案，例如曲远航，他在我们注册结婚后的晚餐上喝了很多酒，拍着陆予森的肩膀，说陆予森是他最好的兄弟。
陆予森的教授夸他是近十年来最有天赋的学生。
他的合伙人，我们的学长威廉，觉得陆予森“聪明得不正常”。
窦梦夏觉得陆予森冷淡，这样的富家子应该游戏人间，不该在我这一棵树上吊死。
凌一希觉得陆予森是被我欺骗的天真少爷。
我不知道要怎么形容我的感觉，一定要说的话，我觉得陆予森像一个梦，像个巨大的、在阳光下散发出彩色光芒的肥皂泡，每一面都因太过完美而显得失真。
他体贴温柔，强势固执；向我提很多问题，却不谈自己。
我不懂陆予森的想法，可是拒绝不了他，因为只要面对他，我总是会变得很慌乱，从正常的苏何忧变成一个手足无措的小女孩。
不过我太希望和他在一起，所以我可以放弃提问。
临行前夜，陆予森回家很晚，晚到我想着凌一希的邮件睡着，又被他的动作吵醒。
迷迷糊糊中，陆予森脱掉了我的上衣，我困得要命，睁不开眼睛，去抓他摸在我胸上的手：“不要弄了，我好想睡觉。”
“睡吧，”陆予森声音很低，手一点都没被我推动，“我动就行。”
我被他气醒了，但手没力气，软绵绵地推他：“要赶中午的飞机呢。”
“我很快。”
陆予森看到我笑了，就低头亲我：“现在是不是醒了？”
床晃得厉害，天花板也是。我头晕目眩，全身又酸又软。陆予森对快的定义和普通人很不一样，做完天都要亮了。
我太困了，气得想哭，陆予森抱着我，假惺惺地说：“我是为了让你上飞机能好好倒时差。”
我靠在他胸口，闭着眼睛一言不发，陆予森便轻柔地碰我的脸，问我：“老婆，睡着了吗？”
等了一会儿，他低头，吻了我的额头：“先睡两个小时，然后到飞机上再睡。”
陆予森声音低又温柔，跟刚才蛮横地逼我说那些话时的语气又不一样。
我一想到自己对他一点抵抗能力也没有，就很心酸，伸手抱住他，把脸埋在他胸口。
陆予森回拥住我，哄我继续睡觉，他身上很热，我心神恍惚，五味杂陈，莫名地问了以前从来没有问过的问题：“陆予森，你喜不喜欢我啊？”
他好像也很意外，按在我背上的手微微顿了一下，隔了几秒，才像觉得我的话不可思议似的，反问我：“苏何忧，这也需要问吗？”
我不吭声，他等了一会儿，说：“我对你不只是喜欢。”