她进，他就退，她跟着退，他反而进。
倪清嘉在教室门口等陈敬熄灯锁门，这种感觉有些奇妙。
她和以前那几任放学也会一起吃个夜宵什么的，但从来不是现在这种心情，像燃了一簇簇小火苗，想烧尽这广阔的平原。
可能是陈敬的木讷催发了她的亢奋，她跃跃欲试，隐隐期待。
陈敬出来了，拘谨地说：“走吧。”
倪清嘉比他自然许多，哦了一声，先他一步下楼梯，“走啊陈敬。”
陈敬几步追上，跟她维持三个台阶的距离，昏暗里看着她的马尾左右晃动。
“陈敬，你真慢。”倪清嘉停下来，等陈敬下了几阶，和他并排走。
楼道一下变得拥挤，她有意往他那边靠，陈敬几乎贴着墙下楼。
倪清嘉想笑，她是什么妖魔鬼怪吗。
好不容易走到一楼，陈敬指了指自行车棚的方向：“我先去取自行车。”
“我跟你一起。”倪清嘉不让他跑。
气氛莫名尴尬。
两人在昨天以前，从没有一起走过路。
陈敬扶了扶眼镜，黑色镜框下那双眼找不到落点。
倪清嘉感觉不到尴尬，陈敬浑身上下吸引着她，她满脑子想着怎么逗他玩。
“倪清嘉。”陈敬打破寂静。
他念她的名字，平缓清晰，如同清泉石上流，格外动听。
“嗯？”倪清嘉喜欢他叫她的名字。
陈敬说：“晨会的时候老师说，晚上外面不安全，所以我……”
他在解释为什么和她一起走，怕冒昧的举措唐突到她。
“我知道。”
陈敬说不出后半句，倪清嘉帮他说：“你担心我嘛。”
“我……”
倪清嘉赶在他否认前打断：“陈敬，你真是个好人。”
陈敬无言以对。
春末夜晚是风凉凉的，吹得他脸好热。
应了她这句“好人”，陈敬不再说话，推着自己的自行车往校门走。
陈敬骑的是山地自行车，价格在学生车中偏高。
这车是去年过生日他爸带他买的。
陈敬骑车是为了节约上下学时间，他认为买辆普通的就行。
但老板一直说很多男生骑这个，他爸觉得儿子一年过一次生日，买辆贵点的不过分，两人渐渐把陈敬也说心动了，于是便买了这辆。
陈敬推着车，忽然感觉自己此刻的行为很多余。
车没后座，就算有他也不可能载倪清嘉，那太逾矩了。
怕她一个人走夜路危险，他更不可能自己先骑车走。
偷瞥一眼倪清嘉，陈敬默默地跟在她旁边。
倪清嘉没想这么多，她对他的车很感兴趣。
陈敬的自行车通体以黑色为主，构架简单利落，能调两档。她上学路上看过他们学校男生骑，像阵风一样自由轻盈，还有股子耍帅装逼的范儿。
但她没见过陈敬骑的样子。
倪清嘉问：“我没骑过这种，我能试试吗？”
陈敬低头看她：“可以。”
怕倪清嘉上不去，陈敬把车座调到最低，扶着车把手示意她。
倪清嘉接过他的车，跨过车身坐上去，脚尖堪堪点地。
倪清嘉一米六二，这个车对她来说太大了，她的姿势很别扭。
她抖着声说：“陈敬，你看着点我。”
陈敬：“我知道。”
街道行人稀少，只有一盏盏路灯静默伫立，将他们的影子拉得很长。
倪清嘉蹬了一脚，软绵绵的，勉强骑了出去。带起一小阵风，吹开她额前的发，倪清嘉畅怀地笑起来。
她的速度很乌龟，陈敬小跑跟在她后面。
昏黄的灯光将她的身影渲染得十分温柔，他追逐着她，窥视着她，也永远保持着距离。
她是他心底的秘密。
可骑车的少女忽然回头对他笑了一下，陈敬掉入彩色的漩涡，溺入无垠的海洋。
他一直知道她是在刻意向他走近，但不知道她这样做的原因。
那是她的陷阱，还是他的幸运。
陈敬凝神注视着她的背影，似要寻求一个答案。
今晚是个多云夜，月影朦胧，星辰稀渺，跟着地上的一双人影一起奔跑。
倪清嘉望着路边不远处的小台阶，扬起一抹不怀好意的笑。
放缓速度，前轮下了台阶。
倪清嘉尖叫一声，脚底踩到地面，车子倾斜，她站不稳，身体往一边倒去。
陈敬几乎是听到声音的刹那跑向她，眼疾手快地扶住倪清嘉，也没管他的车。
倪清嘉向后退，陈敬跟着她踉跄了下。
“有没有事？”
倪清嘉顺势撞入他的怀里，单手搂住陈敬的腰，低头藏着笑意，不语。
陈敬这才发觉他们此时有多暧昧。
事出紧急，陈敬只想不让倪清嘉摔倒，没考虑什么绅士手不绅士手。现在他的手掌只要稍一使劲，就能掐住她的软腰。
陈敬看见一束光荡漾在她长卷的睫毛上，她的脸映在蒙蒙的灯晕中，皮肤细腻得像落了一层金粉。
她美得不可方物。
陈敬竟然第一时间不想放开。
倪清嘉感受到他的愣神，贴他更紧。
太近了。
两件校服摩擦着，他能闻到她身上好闻的气味，悄悄吸了吸鼻子，想记得更深。
街边响起几声汽笛，陈敬如梦初醒，顿时方寸大乱，慌慌张张地松开手。
可倪清嘉不松手，隔着衣服摸了下他的腰，手感很硬。
陈敬发痒，几乎是跳着和她分开，结结巴巴地道歉：“对、对不起，我不是故意的。”
倪清嘉看他无措慌乱的模样，眨了眨眼：“你帮我了啊，为什么说对不起。”
“我……”
“该我说对不起。”倪清嘉扶起地上孤零零的车，“把你车摔了一下，你检查检查有没有哪里坏了，要修的话我赔你钱。”
陈敬没检查：“不用……”
“要的，你回去看看，说不定真哪磕到了。”倪清嘉坚持，扯了扯陈敬的衣袖，“我车技太烂了，还是你骑吧。”
陈敬接过，车把上还有她留下的体温。