她说和朋友一起逛街。
“逛了一天？”
“嗯。”
“我等你很久。”他的呼吸就在她头顶，暗沉的空气侵袭了他声音，比平时听到的沉了许多，入耳，又仿佛带着股别样的意味。
那是…委屈？
含烟不确定她是否听错了，但放鸽子是她的罪过不假，他等她到现在，是她始料未及的。她轻轻叹气，和他道歉：“对不起，我忘了。”
这种对峙的姿势让她不太舒服，说完，她就从他右侧的空隙中绕过去，他没有动，始终沉寂着，直到她的声音响起：“进来坐吧。”
他的身体细微晃了晃，眼皮的滚烫烧灼到神经，恍恍惚惚，已经进了门，坐进沙发。
含烟给他去厨房倒了杯温水，见他一直不言语，发觉几分奇怪：“是哪不舒服吗？”
他摇头，握住水杯。
含烟坐一边的单人沙发上，不着痕迹瞥过他失掉血色的脸，捞起个橘子，剥皮，掰开一小瓣放嘴里。
之后皱眉，被酸倒牙，什么黑心的商家？她原本还想问他要不要吃，现在看来还是算了，这么次的东西，她拿不出手。
“要不然我陪你去趟医院？”她又不是不会看，连说话都沙沙哑哑，怎么可能真的没事。
分明是他先对她避而不及，她还没来得及怨怼，他倒折腾成这副样子跑她家门前卖弄可怜，他到底想干什么？
然后听他说，不用。含烟刹那产生股无力感，问出心里话：“温屿，我是做了让你不高兴的事吗？”否则这若即若离的态度算怎么回事，谁能给她解释解释？
他手紧了紧，过了会，低声答道：“不是。”是他的问题，是他自己被一向抵触的男女欲念缠身，一看她，再联想那晚的梦境，就局促不安了。
有一瞬间，他感觉自己恶心。终究，这些都是不能告诉她的，他选择缄默。
他耷下眼，模糊梦幻地看她几乎垂落地面的大衣，里面搭配黑色牛仔和短靴，刚刚留意了，她的唇色艳红，打扮得那么漂亮。
她今天，就是这样和别的男生在一起么？
原来她身边除了顾老师，还可以有很多人。当时，久久未等到人，以为她睡晚了，准备发消息询问，却意外看见那条朋友圈，他攥紧手机，被思维牵绊，一路神游，不知不觉已来到她家。从中午至傍晚，她的归期，他并不知晓。
愈想，微妙情绪便波动开。
气氛诡异起来。
含烟突然起身，受不了他的安静，想要脱离，于是和他说去趟洗手间。
他说好，不见什么反应。
之后水声不断，停下没多久，忽闻一声脆响，像瓷器被打碎了。他未作思考，放下杯子三两步走到洗手间外，刚要抬手敲门。
门却先行闪出一道缝隙。她进去时并未关紧，他轻微一碰，就开了。
视线之中，洗手台的洗发水倾倒，瓶瓶罐罐滚落进水池，显得格外狼藉。
“温屿？”含烟察觉身后的动静，正好需要一个帮手，便让他帮忙递下扫帚。她把大块瓷片扔进垃圾桶，还剩几个小块的，碎且尖锐，容易扎手，她没有捡。
拍拍手站起来，猛地眼前一暗，含烟扶住洗手台，揉了揉额头，缓了起码十多秒，听闻他关切的语调：“怎么了？”
含烟慢慢睁眼，恢复清明，摇摇头，说没事：“起得太快，没注意。”
他说你休息会，我帮你扫。
含烟想说不用，但晚了一步，他身体微弓，扫得认真。她手抬一半，只好落下。
动作稍显笨拙，他应该从没做过这些活。
她扭过身，把洗手台重新收拾干净。眼神望向镜子，镜面被她擦得干干净净，照出他，也照出自己，那一刻，她好像清楚了什么。
“温屿。”她开了口。
“嗯。”
“我能不能问你件事？”
他慢下来：“…什么事？”
她迂回一步：“你交过女朋友吗？”
他说没。
“真的假的？”她笑，轻了几分，“追你的人那么多，总有好看的。”
他收进最后一块碎片，把扫帚挂回墙上：“我不是外貌协会。”
“那你觉得我好看吗？”她问得突然，转身对着他，双手撑住洗手台的大理石面，没放过他任何一个表情。
十平米左右的洗手间，说小不小，但也着实算不上宽敞，两人不知什么时候挨得很近很近，近到她只要再走一步就能撞他身上。
“温屿。”她又问一遍，一颦一笑都在勾他，“你觉得我好不好看？”
他往后退，冰冷的墙面阻断他的退路。敛眸，喉咙又苦又涩，他知道，自己要完了。
海面泛起波澜，他被她蛊乱了方寸：“好看…”
他头一次穿这么低的衣领，含烟轻而易举便瞥见了那颗嵌在他脖间的痣，性感要命，与他乖顺无措的外表形成强烈的反差、碰撞，更能激发人潜藏的施虐欲望。直到这时，含烟发现了自己的疯狂，她竟想看他有朝一日痛不欲生，对她摇尾乞怜的模样。
她倾身，向他靠近，字句念得温柔：“那你想不想试试？”
她头扬起一个弧度，暖黄的灯光，唇上口脂涂抹均匀，饱满的红润犹如童话故事里有毒的苹果，一旦咽下，毒入心肺。
“试什么？”他嗓音暗哑，指甲深扣掌心，依旧不能清醒。
他跌落了童话。
她朝他笑，伏下脸，触那颗叛乱的痣：“这样。”
他喉结滚动，那根弦，断得彻底。
含烟丝毫不觉自己行为有什么不妥，手指轻轻擦去红印，对上他的脸，“这样对你，喜欢么。”