我看向台上，今天的演讲者是学校的一对董事夫妻，很常在学校的网站上看到他们又捐助了学校哪些项目，约莫五十岁上下的年纪，却已经一头花白，让他们看上去更显得老态。可能也和他们悲伤的表情有关，演讲的主题是课业、忧鬱和生命，模模糊糊的听了一阵之后，似乎是他们的亲身经歷。
台上悲慟严肃的空气无法压过学生按耐不住的蠢蠢欲动，或是交头接耳或是打起瞌睡，一旁的高三学长姐已经低头背起了英文单字。
我也翻出社长给我的剪报，有一搭没一搭的开始瀏览，演讲渐渐变成模糊的背景音，只剩偶而飘进耳朵的碎语，剪报上有一张男女悲痛哭泣的照片，下方的小字註解着是董祈予的爸妈，我看到上头的名字不禁一楞。
「他们就是那个学长的爸妈？」
「不会吧……」宗翰瞪大眼睛看着我推过去的资料，用气音回答道，「我就说社长在故意找你碴吧。先不说万一得罪了学校董事会，你看他们那个样子，怎么能要我们去採访？根本是在人家伤口上撒盐。」
我再度看向台上，讲到激动处，女方甚至流下了泪水。
散场的时候那花白的头发在人群前头一晃而过，待我意识到之后，我已经在楼梯口拦下一脸狐疑的他们。
「同学，有什么事吗？」
虽然表情沧桑但却仍旧衣着得体，锐利的目光，高雅的举止，和不想被人看轻的武装，实在太像了，和我总是对孩子要求甚严以保全面子的教授父亲、以及在意他人目光的贵妇妈妈如出一辙。但我一看到他们黯淡的双眼，就知道他们这十六年来没有一日好过。台上的泪痕还刻在脸颊，我看着，同情剎那间转为了强烈的羡慕。
虽然董祈予死了，但他是被人爱着的。
是不是也得等到有一天我也死了，我的父母才会知道我已经满目疮痍？