「何承熙，你是猴子啊，那样爬下来？」翻了个白眼，一边朝人走一边吐槽，宋于絜没好气地把题本甩他手上，抬头从巷口看了看他大敞的窗──肯定会有很多蚊子飞进去，他连窗都没记得关好，永远都这么粗心大意。
「你这样要怎么爬回去啊？」
「原路爬回去啊，也不是很高，我上次爬过。」
自信满满地抬抬眉，何承熙顺着她目光瞅了眼自己的房间，耸了耸肩，就急急忙忙就抓着她手腕往外跑：「欸快点快点，不要浪费时间。你也太久才出来了吧，我站在这边等你，蚊子都快把我咬死了，要是再久一点就要被我妹发现了，你都不知道她刚刚多机车……」
宋于絜被他拉着走，手腕传来的温度炙热，力道不轻不重，但让人无法挣脱。何承熙是篮球队的先锋，体育不比她差，两个人以前还会比谁短跑秒数更少，比来比去，最后一起被抓进运动会短跑项目和接力赛……但男生比起来还是有优势得多，每次她在这方面还是不免会输给他。
好像越长越大，她总会越来越觉得他总是跑得好快，每次被他抓着手往前，就会让她感觉自己好像要跌倒。
他的背影好像在重叠。她想起来，小的时候他也是这样。
「宋于絜，快出来，我带你去吃冰淇淋！」
两家人好像很早以前就住在隔壁，宋于絜从有记忆起就认识何承熙──在每个爸妈不在又勒令她要待在房间乖乖学习的午后，何承熙都会像那样，拿奇奇怪怪的东西砸她的窗，然后把她喊出门。
爸妈对她期望很高，从成绩到修养，她很少能有放松玩乐的时候。渴望被认同，她又怕辜负父母的期望，也不敢让自己放松。
但何承熙和她不一样。他会肆无忌惮地到处闯祸，在学校里揪哪个女孩子的辫子被抓、或是偷偷跟同学点了校门外的饮料被发现……一般这种闯的祸稍微大型一点的，他都会怂恿地把她带上，然后等到被抓包，再灰溜溜地摸摸鼻子站出来扛起责任，跟她的父母说都是他鼓吹……但很神奇的是，她的父母好像就真的会对她苛责变得少一点，甚至要比她自己偷懒时挨的骂要来得轻。
对她来说，何承熙大概是她苦闷的童年里.唯一的喘息时间。
那时候他还没有像现在比她高半颗头，拽她的力量还不会控制。脑袋瓜的背影就刻在她记忆里，一急起性子就要不管不顾地拉着她走，还要伴随他匆匆忙忙又絮絮叨叨的碎念：
「你终于出来啦！欸，宋于絜我跟你说啊，公园那边开了一个超──级好吃的冰淇淋！爸爸上次带我和妈妈一起去的，而且有超多口味，嘿嘿，他们都出门了，给了我五十块零用钱，我可以请你吃一球，我们一人一个……」
「……何承熙，你拉得我手好痛！」
何承熙从小就是个好动的话癆，她费了好大力气才喊出声打断眼前人的叨念。那时候还留着长头发，她头发都被迫跑乱，很委屈地就甩开他的手，转了转发红的手腕，埋怨地瞪着人撇嘴。
小男孩当时只是很愣地眨巴了下眼睛，然后低头道歉，挠挠头，笑得很诚恳的样子，却说：「下次不会了！对不起啊，欸，上次我拉我妹妹的手，她也说很痛，还害我被我妈骂了。你们女生怎么都这么脆弱啊？」
……完全没有改变的直男癌。
宋于絜叹一口气，回忆到这里，只觉得无奈又好笑，但没再像以前那样毫不留情地甩开，只是一边跟着他跑，一边动了动手想挣脱，在他身后出声。
「别拉我跑这么快、何承熙，我有腿。」
「那还不是怕你跟不上啊。」回头瞅了她一眼就把手松开，何承熙本来没再打算说话，但点子不请自来。眼珠子转溜，他突然狡詰地勾了勾嘴角，然后拉下脸皮扮了个大鬼脸，再拔了腿地往便利商店的方向猛地加速狂奔──
「谁叫你跑得比我慢──哈、短腿宋于絜！」
「短腿个屁……何承熙你站住！你别想我英文借你抄了！」
英文题本从手里被扔飞出来，「啪」一声拍在对方的后脑勺上，又响又清晰。宋于絜被对方的激将法激怒奏效，气呼呼地拔腿就追着他要打，手里的课本下意识地就丢了出去──但等真的中招，她又回过神来稍稍冷静，有点惊觉：会不会下手太重？
然而才这么想，她前面的男孩子就停下来摸了摸被打到的后脑勺，然后弯腰捡了她扔出去的英文题本，回头朝她露出了更欠揍的笑容来：
「嘿嘿……那我就谢谢你的英文啦、宋于絜！」
宋于絜登时觉得自己担心他简直是白痴行为，于是也真的受不了地站在原地翻了个白眼。「何承熙，我看你那些学妹要是知道你这么欠揍会不会全部退社！」
「你那些学妹要是知道你这么兇也肯定全部退社好不好。」看她没有追上来，他也慢下奔跑动作，回头朝她眨眨眼睛。「包括今天那个学弟──哎哟，宋于絜，受欢迎也不是我的错，你不要太嫉妒我！」
宋于絜此时此刻想，每次觉得他话多其实也蛮可爱的自己，真的才是永远学不会吃一堑长一智的白痴。