其中唯次子秦二不同。
秦二生母鲜为人知，却是红颜薄命，于他幼时便撒手人寰，独留下稚子年幼。母去恩尽，他少时失了父亲宠爱，府中兄弟众多，母戚复杂，高墙深院下岂能是安稳幼年……
一切停止在他十二岁那年。
那事闹得很大，兄弟阋墙，不知发生了些什么争执，十二岁的他险些失手杀了年幼四弟。究竟发生了何事外人也无从知晓，只是从那之后，秦二便未得祖上荫庇，十三四岁兄弟分业，他一地未得，甚还被秦翕合流放至西北边境。
从此大漠孤烟，少年孤身群狼环伺。
“老五，你还记着当年呢？”
一个老镖客看向闰五，途行中只要提到秦氏，就属他最在意。此行中有几个资历尚浅的新人，他们与闰五不熟，听及此都有些疑惑。
“秦二当年救过我一命。”再提及往事，闰五眼中满是沉敬。
那年他还不叫闰五，只是北境边上一个行脚商人。乌兹至西凉一带沿境战乱，燕云十六州各自分据，他只靠在边境收贩些奇珠异石，再统一卖给东南商人。西北风沙无情，最夺人性命的却是伏于沙尘之后的马匪，胡蛮茹毛饮血，遇上了即是没有活路。
当日他躲入沙丘之侧，身后是渐近索命马蹄声，自决的刀刃已刺上颈脉，千钧一发之刻，耳边利声破空，身旁横飞过一柄玄黑旗帜，死死钉入他身前沙下二尺，黑旌飘絮，旗上唯秦之一字。
那柄黑旗将他护在身后，马匪怒然却也不再上前，打马绕行几圈，最终不甘散去。
后来他回到歙州水乡寻了份镖行差事，不过二三年关，再听说时，偌大北境走商行贩，胡契回汉不论，无不过问他秦二。
闰五看着面前火砾，记忆中马上青涩少年身影，身形尚是单薄，却已手持八尺黑旗，“……莫说秦家是京中虎，他一人即已是西北狼。”
“西北狼又如何？”那老镖客一嗤，他与闰五观念向来不合，更无论此事，他于秦儋并无过多感触。
“天子脚下，秦儋莫敢动武夺位，秦翕合视他若丧家犬，这十年来可有闻问过他一句？秦家四子，他秦二怕是早已被除了名去。”
秦儋正闭目冥思，闻言突然睁开了眼，往事历历上浮，身体某处开始隐隐作痛，那双眼中渐染上深暗血色。
马队重新上路，一路行至日暮夜深，才寻着家驿站停下歇夜。厢中货物皆停于驿站后院，马队众人在堂屋喝了些酒，正大声吆喝着划拳。
屋中隐约传来些热闹声响，秦儋只身站在院外，夜风吹起的衣角猎猎作响，他抬头望着天际，不远处是姚舟刻意掩住的轻细呼吸。
此处无风沙，却仍无故乡意。
往事不需提，陈伤已去，可有些事他总要求个答案。踽踽独行二十四年，他也想停留，或是江南水乡，或是月下淡桂。
今日旧事重提，回首一望，程府半月竟已恍若尘梦。
秦儋回身走进院中，从胸襟里拿出块玉料，玉石莹润，他举起对月，指间透过琉璃辉光，若有似无散开在院中。
身后突然传来细微响动，夜里寂静，那突兀的一声一声，像敲击在重物上的闷响。秦儋辨着声响缓缓靠近，绕过一架架马车，近到源头，那声音突然断了。
他一把掀开厢内帷布，眼前赫然是程沅鹤白日里抬上来的那口陈旧箱子。
脑中隐有些不好的猜想，他立刻取出刀柄去砸箱上插销，古旧铜锁看着沉重，稍一受击便轻易开了。
箱口一开，秦儋瞳孔骤然紧缩，他抬手抱出箱内已经昏厥的程清，扯下外袍将她裹住，回首朝远处竹林沉声一喊：“姚舟！”