天黑，下大暴雨。
他加班处理合同，周楚楚在工作室改之前没弄好的稿子。
全城交通大停摆，出租车司机早早收工。
临走的时候，他晃见了工作室的灯光，转了转车钥匙，随口一句，要不我送你回家。
勤勤恳恳在工位上画了大半夜的周楚楚抬头看了看外面，皱皱眉，非常不好意思地冲他说了声谢谢。
就这样，她上了他的车。
外头是狂风大雨，里头是他和周楚楚。
车里没人说话。
对面来车，灯光打进来，经过雨水的折射，落在周楚楚脸上，居然有一种很安静的疏离感。
外头狂风暴雨，街道两旁的广告牌被雨打得哗啦作响。
明明是个很吵闹的雨夜，可在楚原的记忆里，那天晚上真是安静的恰到好处。
他这一辈子注定会有无数次的心动。
在遇见周楚楚之前，他已经有过很多段从悸动开始的感情。
感谢爹妈给的一张脸让他在情场上无往不利。
长期的，短期的，一夜情的。
各种各样的姑娘走进他的生活，又被他匆匆抛下，或者是把他匆匆抛下。
先不管每段感情的结果如何，起码开始时候都是美妙的。
当他无意中看向周楚楚的那一刻，那种熟悉的感觉又出现了。
但和以前又有点不一样。
怎么说呢？
不是色欲，也不是征服欲，更不是心血来潮想逗她玩玩的冲动。
老套点说，他在看见周楚楚的那一刻，就觉得这姑娘身上有种自成一体的安静。
她真适合待他家里。
只要回头能看见她，他心里就会觉得踏实。
楚原对自己每一次心动都很负责。
他开始有意无意跟周楚楚搭话，努力创造两人相处的条件。
一开始进展还算顺利。
他献殷勤表白，周楚楚答应。
可当他想把两人的关系再往前推进一步的时候，一切都卡了壳。
就好像她明明白白在两人之间划了条线。
做男女朋友，约会谈恋爱——可以试试。
谈谈心，搂搂抱抱，或者更亲密的关系——不行。
因为她说自己不习惯，还没有那个心理准备。
没准备对他敞开心扉，也没准备跟他有更近一步的身体接触。
楚原就是在那个时候，忽然明白她身上那种安稳从哪来的了。
她不奢望跟谁建立亲密关系，一直沉浸在自己的小世界里，偶尔伸出触角来探索世界，一点儿风吹草动就能把她吓得缩回去。
挺磨人的，要想真正走进周楚楚的世界，得花不少的时间和耐心。
楚原自认不是个痴情种，他可以等，却等不了周楚楚太久。
“你是她前男友，也跟她相处过。按道理，你应该也明白她的问题在哪儿。”
陆一行握着水杯，想起大学时的周楚楚。
慢热，乌龟性格，壳子硬的跟什么似得，怎么都敲不开她的心房。
人也太怂。
“你跟周楚楚什么时候认识的？你对她，是认真的？”
楚原喝了半杯酒，已经有些醉了。
他眯眼看着对面的男人，虽然不甘，却也挑不出什么毛病来。
“大学时代。至于算不算认真？”陆一行挑眉，微笑，“总比你好一点。现在她已经肯接受我，信任我。”
楚原抿了抿唇。觉得嘴巴有点干涩。明明刚刚才喝了酒。
对方话里炫耀的意思太明显。
还有，大学时代到现在，几年了？
楚原扯扯嘴唇，笑不出来，
他等不了她，却也不能指责为什么别人就能耐着性子等她。
只是，真不甘心啊——
“算了，你比我有耐心。我不如你。不过楚楚的个性我了解。现在就要祝你们能长长久久百年好合，话就说太早了。要是我没猜错，我现在只能祝愿，她能早点接受你。”
楚原歪头，笑得很欠揍。
“是吧，好朋友？”