路可真黑,曲曲折折,唯有摩托车的一点亮光。
“颜颜,怕不怕?”展有庆问她,这条路上,治安不太好,经常有半道截路的,得给钱。
展颜人藏在军大衣里头,戴着帽子,只留两个眼睛,她哈着白气:“爸你怕吗?”话一说完,嘴唇边就冰冷一片,水乎乎的,很难受。
“你怕是不是?”展有庆答非所问,“唱歌就不怕了,就唱个《好汉歌》。”
这年村里还时常停电,供电不稳,但电视是要看的,央视放《水浒传》,小孩子都能唱《好汉歌》。
冷森森的空气里,展有庆开始唱了,嘴冻得发麻,还要坚持“说走咱就走哇。”
东山的星在闪,缀在磷磷夜幕。
借着摩托的余光,展颜瞧见了一头驴子,赶车的,是个老汉,展有庆似乎认出了他,停车跟他打招呼。
“三矿大爷,这么早去赶集?”
叫三矿的老汉,戴着旧雷锋帽,两只手揣在一块儿,先是眯了眯眼,很快说道:“是有庆啊,我趁早把萝卜卖了,你爷俩这是干嘛呢?”
展颜歪着头瞅三矿爷爷,他个头矮,毛驴拉着平板车,他悠悠荡在前头,脚离地还远着呢。
毛驴鼻孔可真大,一翕一合,白气就团团地往外散。
“我带颜颜去市里看她妈,你这能卖上价吗?”
“嗐,烂萝卜不值钱能卖上什么价,种的多,换一个钱是一个。”三矿大爷抬抬下巴,“颜颜妈怎么样了?”
“市里治着。”
“先走先走,我这晃的慢。”
展有庆又踩着了摩托,风重新大起来,展颜扭头,三矿大爷像纸剪的影儿,光远了,他就没在黑暗里头了。
萝卜是贱菜,三矿爷爷什么时候能走到镇上的集市?爸的摩托车,也就是恰巧碰上了,才给他照这一段路。
按公历算,九八年这年到头了,什么法国世界杯,美国总统性丑闻,印尼□□,统统跟北方的这个小村子没任何关系,跟这里的人们也没任何关系。
展颜在这一年的尾巴上,第一次进城,并且,在这里第一次见到一个叫贺以诚的男人。
以至后来,她每每想起这个元旦假,都会记得三矿爷爷的毛驴车是怎样渐渐消失在群山的静默之中的。
第3章
元旦前一晚,教学楼的每间教室都灯火通明。
女生们笑嘻嘻挤成一团唱《我是女生》,男生们就起哄,勾着手指:“对面的女孩看过来,看过来,看过来。”
“不要脸!”
“哎,你们怎么还骂人呐,这叫打擂台懂不懂啊?”
“反正你们男生就是不要脸呗。”
“那我可要伤心太平洋了,班长,班长?换歌!我要唱《伤心太平洋》!”
几乎每间教室,都会传出任贤齐《伤心太平洋》的大合唱。
高中生们在过元旦联欢,雾蒙蒙的玻璃,热腾腾的脸,教室里挂满了彩纸和气球,酣绿交错蒸红。
六班的教室里,只有贺图南一个人在角落磕瓜子,幽焚焚的眼,像两口深井,有点儿笑模样,浮在上头。
同学们让他也唱一首,他没推辞,羽绒服脱了,只穿件黑色毛衣,人薄薄的。
一九九八的夏天,这座北方城市的大街小巷店铺最爱放两首曲子,一首是电影《泰坦尼克号》主题曲,一首就是法国世界杯的《the cup of life》。
贺图南把全班气氛都带起来了。
地上线子铺很长,绊了脚,贺图南踢开两下,又继续唱。
教室的灯,似乎没那么明亮,亮光都在贺图南身上,他这人看着闷闷的,可一点不扭捏,恰如此时此刻,好像全世界都没什么事会比唱好这首歌重要,他学习时很投入,玩乐时也很投入。
他有个很有钱的爸爸,所以,联欢会的瓜子花生糖果都是贺图南买的,好似举手之劳,这让近两年家中父母下岗的同窗们,内心五味杂陈。
也许,包括同样优秀的徐牧远。
是班长先发现他出去上厕所,就没回来。
“贺图南,老徐八成掉厕所了,我去看看。”班长开了句玩笑,往外走。
贺图南放下话筒:“我去吧。”
他捞过羽绒服,边走边往身上套。
寒风吹彻,教室里的温暖与喧嚣仿佛是另一个世界的事。
他没找到徐牧远,问了老师,才知道徐牧远已经请假回家。
元旦当天,贺图南回校拿两本复习资料,途径附近劳务市场,意外见到了徐牧远的爸爸。
说是劳务市场,不够正式,离学校大概也就五六百米,天不亮,就黑压压站了一群人,揣着手,等工头挑人。
很多工厂倒闭,活难找。
徐牧远的爸爸,在九八年年初正式下岗,其实,早有苗头,先是放了个长假,后来说要改革,工人们接受不了这要革掉铁饭碗,拉起横幅,堵了路,在大马路上吵架。
贺图南坐在父亲的车里,看见过那一幕,那时,他刚中考完,路上被工人堵得水泄不通要说法,浪潮一般,裹着每个人也不知道要往哪里去。
再后来,位于城市北部的工厂区里,整条产线的机器,被领导悄摸不响卖了,徐牧远的爸爸靠领保障金带着全家过日子,他炸过油条,腌过咸菜,听说什么挣钱就做什么,无一例外全部失败。
贺图南所在的市一中,有许多来自工北区的孩子,现在,工北区黄了,可书还没念完呐。
自行车驶过人前,贺图南和徐叔叔四目一对,认出彼此,徐叔叔似乎想别过脸去,为时已晚,只能堆起个尴尬的笑,脸皮干,扯得紧绷绷的疼,这个中年男人连雪花膏都不舍得抹了。
“徐叔好。”贺图南倒比他镇定,很是寻常。
说完就走,中年男人呆呆目送他远去,脸像纸折的,风稍微再吹动一下就会断掉。
日历上变成一九九九年一月一日。
展有庆带着展颜到市里时,已经八点半,他们站在包子店前,想进去喝碗热乎乎的汤,但不知价。
展有庆刚想凑前问问,就被拎着小保温桶,烫花头的女人尖声吼了句:“哎呀,你怎么插队呢?排队呀,真没素质。”
“排,排,我们排,就是想问问包子怎么卖的。”展有庆讪讪地退了回去。
女人抱肩,眼尾扫了他一眼。
展颜默默看着,拉了拉爸的衣角:“我不饿。”
“怎么不饿,不吃饭冷。”展有庆坚持要买,等排到他们,他领着展颜,找个位子坐下,铁皮凳子又冷又硬,但包子的热气又暖和又香喷喷的,真不赖。
这家生意好,人多,给父女俩端汤端碟子的,是个高瘦少年,也许是这家的儿子,假期帮忙的。
展颜依旧只有两只眼露着,等包子上来,她把围巾往下拽了拽,军大衣太厚了,袖子不好卷,便脱了在怀里抱着。
“我帮你先放后头吧。”少年跟她说话,他眉毛浓浓的,一开口,却轻轻柔柔的,展颜不怎么跟男生说话,她也不认识这人,就摇了摇头。
少年笑了:“你抱着怎么吃,拿给我吧,等你们吃好了再拿去。”
店面不大,人却很多都在大声说话。
展有庆把大衣抱自己怀里,示意少年没事了,少年又笑笑,转头继续忙活去了。
吃完早点,要坐公交去附院。
展颜跟爸挤在站台,公交车脑袋大身子也大,像个巨人,眼瞅着近了,人们一窝蜂往前跑。车里头,售票员啪啦一声拽开窗户,从那探出半个身子,大嗓子一扯:
“花鸟市场到了啊,到了啊,先下后上,先下后上,注意安全,注意安全!来,来!”
展颜发现她什么话都爱讲两遍。
刚想到这点,人就被挤上去了,好像四面八方全是手,全是脚,展颜脸歪了,展有庆死死护着她。
“往后走,往后走啊,上车的先买票,买票!”
哪儿哪儿都是人,别说坐着,站着也挤死了,展颜被踩掉了只鞋,透过人缝儿,她瞧见了,孤零零落在地上,越来越远。
本想喊的,喊了也没用。
车里乱哄哄的,有人在剔牙,有人拿着新手机在打电话,这年头,手机是稀罕物,簇新簇新的诺基亚,一车人都盯着。
这人嗓门比售票员还大。
“什么叫龙头股,这就叫龙头股,翻了二十倍,是不是?我早就说嘛,听我的,再吃进五千股!”
车里静下去,人人都巴不得贴那手机上,听听说了啥。
哪只股票?
有人忍不住开口:“老兄,嗨,老兄,能不能问下你这……”
“附院到了啊,附院到了啊,后门下车,后门下车!”售票员平地炸雷,车里的人又开始动了。
展颜被挤下了车。
“鞋呢颜颜?”展有庆问她,展颜穿了双起毛球的灰袜子,她很愧疚,“上车时挤掉了。”
展有庆叹口气:“先去买双鞋吧。”
展颜不肯,奶奶常骂她是个不吭声的倔驴,展有庆拗不过她,只好先带她去病房。
医院很大,比镇上卫生所大多了。
来来往往的人多,瞧见一个十四五岁小姑娘只穿着一只鞋,难免要多看几眼她爸爸--这人怎么当爹的呢?
展颜抬头瞧见了大大的“住院部”三个字,爬到五楼,脚底已经脏透了。
过道里有股怪味道,家属扶着病人在慢慢地挪步,有人拿着保温桶行色匆匆从他们身边走过。
病房门掩着,展有庆在前头,透过玻璃往里瞧了瞧。
这是间单人病房,床被独立卫生间的墙挡住了一半,因此,他一眼就瞧见了那只脚,穿皮鞋的脚。
翘起来的,黑色皮鞋,擦得油光锃亮,再往上,是线条工整的裤脚。
展有庆知道里头坐着贺以诚。
他知道贺以诚来的勤,没想到,阳历年这天,贺以诚也在这儿。
没有贺以诚,别说单人病房,就是住两天普通病房,家里也住不起了。