他打开窗户，让无人货运机把他买的食物送进来。
然后对着放下货品准备离去的无人机挥挥手：「拜拜。」
这是他这一年来唯一会讲的话，对象还不是个活人。
把收到的食物分门别类收好，然后拿出今晚要用的食材，走进厨房，开始做晚饭。
刚开始时，他还没有办法拿捏一个人份的量，总是会做超过。
但人是适应力很强的生物，他很快就掌握煮一人份食物的诀窍——就是一次只煮一道主餐，配一道有丰富蔬菜的汤，以他来说是最刚好的。
如果比较饿，他还能用麵粉做一些松饼出来当点心吃。
这样是最不浪费的做法。
今晚他用收到的新鲜鸭肉做了一道烤鸭排，配上番茄基底的综合蔬菜汤，解决了晚餐。现在养殖技术很好，这些靠ai养出来的鸭子，味道比人工饲养的还好，但就是养殖方法太过统一，味道有些单调，他怀念父亲曾经说过的各家菜馆用不同配种、饲料养出来的鸭子各有不同美味的时代。
科技发展到现在，从买菜挑选到烹煮成一桌菜这种行为，被视为阻碍社会发展的罪魁祸首，方便快速而且口味多元好入口的营养溶剂成了主流，但无春还是喜欢古老的方法。
即便只有一个人吃，那种一刀一刀把菜切好、下锅、煎炸翻炒之后，让美味的菜餚上桌，热腾腾香喷喷的吃好一顿饭，还是他无法放弃的生活习惯。
吃完，他把自己用完的单个盘子、单个碗、单一支的叉子和汤匙收到洗碗槽，拿起菜瓜布开始洗刷。
很快刷净、放进烘碗机进行高温消毒时，他的窗子突然被敲了两下。
他疑惑地走过去，不记得自己还订了什么东西没到。
打开窗子，是一台上面什么商标都没有的小型无人机，无人机一进屋，打开了红外线，把他从头到脚扫过了一次。
然后无机质的声音念到：「无春，26岁，健康男性，初步检验没有受感染，通过。」
无春困惑的看着那台无人机，家用保全系统对这个不明的外来飞行物没有任何反应，他想应该是没有危险的吧？
无人机在空中停了一会儿，然后朝着白色的墙壁投射出一个画面——看起来画质很差的画面，现在早就没有厂商用这么老旧的投影技术了。
画面上是一幅地图，显示了大概十分鐘之后，无春突然意识到他应该把地图记起来，赶紧打开手上通讯器的镜头，把这张莫名其妙的地图照起来。
无人机像是知道他拍好照片了，无机质的声音又传出来：「欢迎来到地下a组。」
然后不再有任何动作，无春以为它要离开了，正要挥手和它说再见，没想到，无人机原地降落。
就这样关机了。
「……」
观察了一下，无春发现它是真的关机了，看起来一时半刻不会离开，于是去把窗子关上，抱着那台小型无人机上楼。
他在书房研究了一番，只晓得这是极为老旧的型号，猜想可能是电力不足，于是又去储藏室翻找以前祖父留下来的杂物，果然还有一组可以用的充电座。
不知道为什么家里要留这么多充电座，那些充电座原先对应的机器都坏了，无春想，但反正此时派上了用场。
把无人机放在充电座上，老旧的飞行器身上亮了绿灯，虽然搞不清楚到底要充多久的电，他想有绿灯应该就是有在充电的意思吧？现在所有机器的充电早就无线化了，充电显示也很科学，这么老旧的机器真的很少见。
安顿好机器，又检查过家用保全系统，确认没有异常，他就去洗澡，然后拿了一本古老的精装绘本开始看——现在早就没有纸本书了，印刷工艺早已式微，只有军方营运的几家，为了传递最高机密用的，他手上的这一些书都是他的祖父母辈留下来的。
「爱德华是一隻陶瓷做的兔子，它有着漂亮的玻璃眼珠，还有仿真的皮毛，以及疼爱他的小主人……」
他像小时候母亲在床边给他说故事一样，边看着绘本边念出声音，给自己念故事听。
读到隔壁家的狗闯进来甩弄那隻陶瓷兔子时，夜已深，他拿了一只镀金的书籤——那也是他祖父留下来的——安插在刚读完的页面，然后摘下眼镜，熄灯睡觉。
躺下的时候，瀏海散在他的脸上，有些痒，他伸手拨开。
头发又长了，明天要来剪头发，他睡过去之前想。
隔天早上，他醒过来，先去查看了那台来路不明的无人机，发现上头的绿灯灭了，他靠过去没多久，无人机自己啟动，在墙上投影出了一个讯息。
无春仔细去看，同样是一幅地图，但跟昨天不同的是，今天的地图展示地域比较小，上面画了一条路线，是从他家到大概五公里远左右的一个地方，目的地标示着「totoeata」，显然就是要他去了。
无春活在这个城镇这么久，从来不知道有这样的地方。
不过，他也在这里被迫蜗居了十几年，完全没有踏出家门过，所以他对这个城镇的记忆非常老旧，并不可靠。
把地图拍下来，无人机又自动关机了。他用通讯器的虚拟萤幕仔细看过地图，盘算着是否要出门。
政府发布限制行动拘束令时，他刚满18岁，不知名的变异病毒在半年之内横扫了整个地球，削减掉一大半的人口，那当中包含他的祖父和父亲。为了保护原本就很稀少的人口，降低人传人的机率，还活着的人被限制完全不能出门，靠中央政府提供所有生活所需。
他在家里完成了大学与硕士教育，之后就靠国家养，没有经济负担，也没有人生目标，不需要烦恼人际关係，因为不知道非人动物是否也有传播病毒的危险，所以连养隻狗或猫都不被允许。
能接触到的动物、植物全部都是失去生命的、毫无威胁的。
想养宠物作为陪伴的话，只能向政府申请ai宠物，拟真的各式生物一样带给很多人快乐，要狗有狗要猫有猫要狮子有狮子，反正只要家里装得下，政府就让你申请。
但那不是真的。
他不喜欢。
无春去翻出一个小袋子，里头装了一些营养溶剂，还有消毒液，然后拿着许久没用过的钥匙，决定要出去探险一次。
他站在门口，研究如何可以成功出门不被家用保全系统发现，但试了他在网路上道听涂说来的各种方法，诸如顶着锅盖开门、把自己的脸用锡箔纸包起来、穿全白的衣服走出去，家用保全系统还是都会在他出门的那一刻发出警报声。
颓丧的坐在玄关地板上，无春想，也许他这辈子真的是都别想出门了。
就在他放下手上的袋子，打算放弃时，那台无人机不知道何时啟动、飞到了他身边，然后伸出一支鉤子，勾住无春的上衣，把他拖着往二楼走。
无春吓了跳，「欸欸欸……你要做什么？」
他被拖到了窗子前。
也许这台无人机是想回家了？
他把窗户打开，但无人机并没有马上飞走，而是悬在无春的脚边，然后突然展开了两个踏板。
……这是要带我出门的意思吗？无春困惑的想。
他犹豫了一下，试探的踩了一隻脚上去，很快就有不知名的机关啟动起来，把他的整个小腿都包覆住，他把另外一脚也踩上去，然后就被牢牢固定在那台老旧的无人机上。
原来这不是无人机，是自动驾驶飞行器？
不管叫什么，总之这台机器成功的把他弄出了房子，而家用保全系统完全没有反应，无春高兴极了。
原本只能从窗子往外看见的景色，豁然开朗起来。
他终于进入了外面的世界，无春内心有些雀跃和不安，飞行器载了他一小段路，把他放在一个小巷弄，然后就收起踏板，又飞回他的屋子。
无春打开了储存在通讯器里的地图，开始按着上面标示的前行。
他走在这十几年来只能看着的景色里，发现即便每天都看着，这个城镇还是跟他十多年前认识的不太一样。
很多墙上的涂鸦已经没有了，店家的招牌虽然都在，甚至还亮着但都没有营业，几乎每个街口都有监视器，每个街道都有放置消毒系统。
他注意到，地图指给他的路线上，所有的监视器跟消毒系统都是停用的。
走了一个多小时，终于到了目的地。
「totoeata」的手写招牌印入他的眼帘，里头暗暗的，他犹豫了一下，还是伸手推开。
随着他的动作，里头突然流洩出来震耳欲聋的电子音乐，无春吓了一跳，下意识地转头就想逃走。
站在门口处的一个男人注意到他，伸手把他跩进来，把门关上。
这间屋子里有好多人。
「组长！是新来的小伙子。」跩他进来的男人说，吸引了吧台里一个男人的注意。
男人从吧台走出来，走到无春面前，那张俊美的脸凑过来，无春吞了一口口水，他很久没有跟人这么近距离接触，甚至感受到了男人的温热吐息打在他的脸上，还有很多奇奇怪怪的味道涌入鼻腔，让他一时紧张的有点反胃，忍不住捂上嘴。
「啊，太久没有闻到人类身上的味道，不适应吗？」男人温柔的说。
无春苍白着脸，说不出话来，男人转身开口呼唤了另一个人：「海格斯，麻烦你带他到二楼去好吗？帮我照顾他一会。」
无春瞪大了眼睛，他这辈子也认识过一个叫做海格斯的人。
而那个在他记忆中的人，不知从哪里走出来，看见他「啊」了一声，微笑着看着他说：「乐意至极。」
受到太多刺激的无春，直挺挺的晕倒了。