他拿起护身符，发现下面藏着一颗蓝色水果糖。
经过密集治疗的身体尚在恢复期，他的感知有些迟缓，稍微动一动也觉得费力，汽车的颠簸对他此刻的身体状况而言是酷刑。
今年是他第三次来，也是第一次坐私人飞机来，他经受不了长途跋涉，也不需要再瞒着程荔，因为世界上已经没有程荔了。
他带着车来，只是怕换了当地安排的车，那个爱多管闲事的女孩会认不出他。
一切说起来并不复杂，从二十年前程荔带领蔚海敲钟那一刻，蠢蠢欲动的亲戚们，就盯上了程荔的位置。
他们料到程荔迟早会把位置交给程濡洱，没料到她让程濡洱介入得这么快。
仅仅24岁，程荔几乎快把程濡洱打造成蔚海的发言人，所有重要的场合，必定带着他露面，打点媒体后，报纸和杂志上的称呼是“蔚海小程总”。
只等他正式毕业，蔚海的实权会如装满后倒置的沙漏，一粒不剩流向程濡洱那里。
没有人愿意被一个24岁的小辈踩在头上，更何况程濡洱是个不折不扣的怪胎，是养不熟的狼狗，见人时连笑都懒得给几分。最令人恐慌的是，不知为何这两年，程濡洱忽然对程荔态度和缓，像被谁好好开导了一番。
起初他们尝试偷偷合并股权，小伎俩轻易被程荔识破，闹得两位舅舅丢了子公司，白白拱手让给程濡洱。
程荔不是个宽厚的人，她时常睚眦必报。前面子公司折腾完，她不再相信任何兄弟姐妹，钝刀割肉般一点点收割他们手中的权力，意图将他们赶到她圈好的空地里，规规矩矩领她好心施舍的救济。
亲情潦草地被一把利益刀割断，如同他们遣人割坏了程濡洱的刹车，在雨季里水量最丰沛的那一天。
其实他们离一网打尽只差分毫，那次是程濡洱开着车，亲自送程荔去巡视的第一站港口。
雨天路滑，掉头的路口程濡洱应该踩刹车维持方向，控制车身不漂移出去。但刹车踏板踩下去，车轮毫无反应，失控地往一辆大货车撞去。
他的意识有短暂的空白，双眼看见安全气囊弹出的时候，一双手猝然抱住他，拼尽全力地把他护进怀里。
暴雨如注的路口，车轮擦出两道狰狞的黑色。
漫无边际的血色滴答坠落，顺着他脸颊往下淌，滴滴答答砸进雨水里，散得看不清颜色。
意识消散的最后，程濡洱恍然明白，他一直想得到的，他一直以为自己没有的母爱，程荔确确实实给过他。
可惜太晚了，这是他和程荔的最后一个雨季。因为在病床躺了两周多，他连程荔的葬礼也错过了。
能下地走的第一天，程濡洱艰难地迈了几步，忽然觉得没意思。
他不知道他努力站起来是为什么，他竭力往前走的意义是什么。
到了下午，司机给他拿来常服，程濡洱随手取了一件外套穿上，在口袋里摸出一颗水果硬糖。
程濡洱心头一沉，想起雨中的女孩。
雨季过去了，他已经失约了，可他还是想赶过去，人生总需要一颗缓解苦厄的糖吧。
得到医生勉强的许可，他递交私人飞机航线申请，迟了一个多月，经历生死攸关，他艰难地来了。然而身体状况不允许他在外逗留太久，他只是来打个招呼，确认她没有忘记他。
没想到她也经历着类似的痛苦，他们的精神在某一刻达到同频，悲伤地共振着。
他必须再来一次，不只是他需要她，失去唐莺的女孩，也需要一个和唐莺有联系的人，作为想念的抒发口。
出发之前，需要一场彻底的大扫除。
程濡洱才24岁，是稚嫩的年纪，和长辈的斗争会很艰难，他实在有些吃力，所以他主动联系上周熠。
“三七分成，以后无论我赚多少，你和你的兄弟们都能拿到百分之三十。”程濡洱半卧在病床上，淡定地抛出巨额利润。
“理由呢？你想要什么？”周熠昂着下巴，站在床边打量他。
“我需要你们帮我做点清理工作，最好是斩草除根。”程濡洱面无血色，扯出一丝笑意。
“这样啊，小事一桩。”周熠云淡风轻地挑眉，不忘提醒，“不过清理期间，我建议你找个保镖，我不保证会发生什么事。”
程濡洱觉得周熠的提醒有道理，秘密筛一遍保镖的人选，再把最后几个备选喊到病房。有几个打架厉害的，看着像楞木头，程濡洱不打算找个短期保镖捱过这一阵，他需要自己的心腹。
于是删了一个又一个，终于轮到蒋裕生走进来。
“重本毕业，英语六级？”程濡洱意外地停住，抬头多看了蒋裕生一眼。
“是的，符合蔚海的招聘标准。”蒋裕生咧嘴一笑。
如此便把蒋裕生留下，他高兴地连说三声“谢谢”。
“谢谢程总！”
“不要喊我程总。”程濡洱身形落寞，“喊我程先生或者老板，都可以。”
在程濡洱心里，“程总”是留给程荔的，他只不过是被迫上阵，守护她几十年功绩的孩子。
一切都准备妥当，程濡洱难得又把自己收拾得很正式，带着蒋裕生往南边去。
约好见面的日子，已经是完全的夏天。汽车从机场驶出，穿梭于成片化不开的绿，飞过的树叶和水潭，都洒着金灿灿的光。他听见蝉鸣，或短或长，裹在夏日的风里，生机勃勃吹进来。
很久没有这样美好的日子，程濡洱心情舒畅，他的脸上没有任何遮挡，他决定在今天与她正式相识。
“程先生你看，这里竟然有这种大鸟。”坐在副驾的裕生手指窗外。
远处一堆烂尾楼盘里，飞出两只白色的鸟。
程濡洱只看到两颗飞速滑过的白点，汽车速度很快，他并没有看清那是什么鸟。
也不重要，他是来找自己的糖。
车停在老地方，程濡洱提前放下车窗，希望能让她第一眼看到。
水杉林的缝隙漏下细碎光斑，随风在他眼底摇晃。他就这么等，等了一个天黑，又一个天黑，女孩没有来。
一个星期后，程濡洱确认，这次轮到她失约了，而他没有她的任何信息。
年龄、姓名、家庭住址，他对她一无所知。
意识到要去找她时，程濡洱忽然无从下手。唐莺离世后，为了尊重顾客隐私，培训班老板把唐莺的学生名单销毁。这栋楼里每年成百上千个孩子，没有人会注意到其中某个班级里，两年前就结束课程的女孩。
蔚海的生意遍布全国，但程濡洱在这里终究是外地人，他找得很笨拙，赞助了附近几大院校的戏曲表演专业，只为看一眼学生名单。
没有那两个发音的字。他已经找无可找，碰运气般看了一场又一场昆曲，找演员的名字，找舞台上那双熟悉的眼睛。
世界太大，程濡洱不知道何时才能碰上她。程濡洱在乎的人不多，又顷刻间全部失去。寻找她成了执念，成了堵在他喉头没咽下的，最后一口气力。
一枚护身符和一颗蓝色糖纸的水果糖，是他们之间最后的联系。
他不知道，他等的女孩休学一年，已经搬离这座城市。他更不知道，其实他险些遇见她，就在两只白色的鸟飞出的地方。
天气特别好，好得让人头晕目眩。初夏的太阳不似盛夏，此时的阳光是滚烫且温柔的。芝华从家里出发，带上早就选好的花束，不想花在路上被太阳晒蔫，贪凉从市民公园的绿道穿过。
这里人烟稀少，尤其在夏日午后。芝华已经听到另一个人的脚步声，却没有防备。
绿道即将走完，林荫和阳光割开一条分界线，芝华的一只脚几乎已经踏进太阳下。
一方白帕子忽然捂上来，按得她骨头都要碎开，熏人的气味源源不断灌进她的口鼻，她看着自己的一双脚，绵软无力地瘫直，被往后一直拖，离阳光越来越远。
后面的一段时间，芝华意识混沌，时而能听见外界声音，时而像沉入海底，耳内轰隆隆的鸣叫。
四肢刮到粗糙的水泥面，快门咔嚓声和飞鸟振翅声混乱涌进来，她试图睁开眼，试图爬起来，可身体已然不受大脑管控。
她在一片绝望的黑暗里，哭喊都没有声音，感觉到自己的衣服被剥下，越来越多皮肤刮蹭在水泥地面上，沙砾扎进她的身体，一颗颗细小的血珠往外渗。
空气震颤了几秒，她清晰地听到，自己被撕裂的声音。
她是绿道上碎开的那捧花，她是手边破成条状的衣服，她是猛然能睁眼的刹那，悬在烂尾楼上方的，中间裂出空洞的废弃玻璃窗。
程濡洱和梁芝华，失去了他们在乎的所有。
最后一个雨季，宣告落幕。