这间老房子朝东，背后是一片私人花园，夜晚要清凉些。
没有人气的凉风驱散了些宋阮身上黏着的虚汗。
房子很大，有四个房间，紧靠门有两间，以前是放古筝的，现在留来堆放杂物。
再往里是客厅，除了餐桌和沙发，东西都已经搬得差不多了，只剩下仅靠墙面的一架钢琴。
十几年前的立式斯坦威。
黑色光泽依旧鲜亮，只是立在灯光下，有些孤独。
宋阮洗了个澡，墙上的时钟已经指向一点。
客厅的窗敞开正对最繁华的广场，夏日夜市的喧嚣若有似无的飘进来，可那种热闹，也捂不热空荡房子里的冷寂。
她抬起琴盖，八十八个黑白琴键之间的空隙有些大，某些地方还泛黄，和表面的高贵漂亮毫无关联。
琴谱都已经被收起来捡走了，卖了废纸也不一定，毕竟那是宋元迪的东西，要怎么处理也是他的主意。
宋阮将手搭在上面，闭了闭眼，沉吟片刻，抬腕、落指。
弹的《秋日私语》，很老却很经典的一曲谱子。
指法有些生疏，中间那段连续大八度的高强度演奏让她僵硬的手指有些发麻发痛。可每一个音符，像是残破的书卷，蛰伏在记忆深处，随着第一个音的叮铃，徐徐展开。
几乎是机械的肌肉记忆，一曲下来，没有丝毫卡壳。
沉重的铁门轰然打开，隔着一段距离，酒气都扑面而来，整个空间瞬间挤满燥热的气流。
“最后弹的速度太快，没轻没重的，感情都去哪儿了？”
含糊不清的点评却是一针见血，充满权威的训斥。
宋阮并不反驳，因为她本来就没想注意哪个地方该强该弱，只是想按部就班把曲子弹完。
“宋老师说得对，要不您给我演奏一遍？”
淡淡说完，她就要起身，宋元迪却抬手往下压了压，唇边勾起一丝笑。
“再弹一曲。”
他解开衬衫的两颗扣子，拖着踉跄的脚步坐到堆满杂物的椅子上，摸了支烟。
宋阮思索片刻，重重落手。
点烟的动作随着那连续的重砸一顿。
寂静的午夜，一连串富有韵律的音符如同阴雨天的惊雷。
宋元迪眯了眯眼，盯着少女清冷的侧脸。
脸部肌肉微微紧绷，专注而投入，可落手却又是随性自在。
顿了顿，节奏变得舒缓而忧伤，时强时弱的和弦变化，饱满的萦绕在墙皮凸起的空阔房子里。
连弹两首，宋阮的指尖烫得仿佛要燃火，指关节松泛开来，倒有一种难以言说的舒畅。
扭头，高大的男人懒散地躺在座椅上，四仰八叉，没有半分涵养和儒雅。满脸通红泛油，几缕碎发从额角露下来，指间的那根烟自动断了半截，灰落在他的皮鞋上。
半晌后，他睁开眼，也盯着宋阮，望着一双泛波平静的眼睛，他微微发怔。
“还要弹吗？”
她像一个学钢琴的学生，等着他发号施令。
“几点了，平时白天不见你碰琴，晚上专门扰民是吧？”过了一会儿他又面无表情地骂她。
四周静了片刻，她站起来，面无表情的路过他。
“爸，你喝醉了。”
宋元迪皱眉，抬手揉了揉跳动的青筋，似乎有些苦恼。
“你到底遗传的谁……”
他没把话说完，宋阮也不知道他到底是指她十年如一日毫无长进的琴艺还是清冷素丽的皮相。
如果是琴艺，她十分确定自己谁都没遗传到。至于长相，她也不知道。
反正长得不像宋元迪，但生她的那个女人，她又见都没见过。
“这周末可以搬过去了，什么东西都给你买了新的，这里的就不费功夫挪地方了。”
他转了个话题，语气又恢复了冷静和严肃，将先前的醉意一扫而空。
宋阮要关门时，他又走过来对她说：“你让爸爸省点心，中考……别管哪所学校了，是市里那几所重点其中之一就行。”
这一刻，他所有的锋芒都消失不见，仿佛真的是一个关心担忧子女前途的老父亲。