而她之所以保持了一个还算健康的作息时间，是因为曾经吃过颠倒作息的苦。
万岁的身体从高二开始经历了无数重创，不是返厂抽脂、重塑五官形状的那种，而是多种激素失调、自虐减肥偏方与矫正箍牙。
她的青春期一点也不光鲜亮丽，朝气蓬勃。她没有围绕在身边的多个好伙伴，也没有倾心于她的男生，甚至父母都不在身旁，他人口中最美的年华对万岁而言充斥着生长纹，肥胖，痘痘与黑头。
她一个人在国外住寄宿家庭收不到任何发自内心的关怀，学校里的漂亮女生穿过走廊总会吸引无数目光，与她擦肩而过的时候空气中充满了维多利亚的秘密里最畅销的粉色香水味。甜腻的糖果味飘进她杂乱的储物柜里，那些揉烂的课本与深色污渍在见过粉色女孩之后加速腐烂，万岁恨不得把自己锁进柜子里，连带着她所有羞于启齿的不安。
好想穿上那条买了超过半年的牛仔裤，好想穿一天乐福鞋脚背不被挤出痕迹，好想内衣带勒不出第三层赘肉，好想有一个漂亮的骨感脚踝。
网页上论坛里无数种减肥偏方被万岁抄在本子里，可是没有用，她一条一条试，一次又一次更换计划，什么七天减肥，什么哥本哈根法，什么苹果山药，什么代餐，除了收获大量爆痘与脱发，她什么期许都没有被实现。
原本就已经够糟糕了，高二那年上体育课的时候，万岁被斜对面的男生打来的排球砸到下巴，当场脱臼。在那一瞬间，她听到了哄笑声，听到了嫌弃的咂嘴声，她的眼泪不受控制决堤而下，在一片视线模糊里，没有人向她伸出手，就连赶来的老师都没有触碰她。
万岁记得那么清楚，因为太痛了，她承受了同龄人的羞辱与恶意，没有一个人轻拍她的肩膀，也没有一个成年人安慰她。
从校医转到急诊又转到家庭医生，她下巴是回去了，但是咬合出现了问题，不得不戴上钢丝牙套调整。
刚开始的那段时间，她每一晚都会被疼醒，口腔内部不习惯异物入侵，很快就被钢丝磨破，而后的每一次进食与喝水都是折磨。她开始排斥任何需要用到嘴的动作，包括说话和做表情。
她都不敢把自己当成受害者，满心埋怨里的署名甚至不敢自称少女。万岁心情郁结又没有足够的蔬果摄入，身体上火进而导致口腔溃疡，一切就像失控的列车驶出轨道，急速坠落进悬崖。身体上的痛苦令她失眠，白天困晚上清醒，一天不吃东西撑到凌晨，饿到不行了开始跌跌撞撞跑下楼发疯一样进食，她吃到满嘴血腥味，吃到坐在厨房的瓷砖地板上嚎啕大哭。
万岁十七岁时的精神世界逐渐崩塌，成了医院的常客，无论何时何地，她只要照一次镜子就恶心一次，憎恨自己厌恶到趴在马桶上干呕。
直到……直到某一天。
总而言之，万岁花了很多年才把自己的身体调养好，即便如此有些器官的损毁程度与身体记忆还是无法挽回。现如今她每天最晚十一点半熄灯，睡眠质量时好时坏，但是固定凌晨三四点会醒一次，然后继续睡，在早上八点醒来。
安稳觉的概念对万岁来说可望而不可即，一觉睡到中午十二点的体验更是高二后就没有过。她眯着眼找到拖鞋后往外走，打开自己的房门发现侧卧房门大敞，书桌整洁，床铺也是理好的样子。再往餐厅走，桌上放着煎好的馒头片与太阳蛋，旁边小碗里洗了几粒圣女果。
她其实没有吃早餐的习惯，一天只吃两餐且往往从中午十一点后开始，要么随便煮碗面烫个青菜，滴点酱油对付，要么煎个冷冻库现成的手抓饼夹青菜，实在想不出来或者懒得做就花大半天时间看外卖挑选。陈黎来了之后万岁的下厨率缩减了一大半，偶尔时间碰巧合适，陪他一起吃还会多吃一餐。
她说了嘛，弟弟的脸很下饭。
打开ipad找电子榨菜的时候，万岁瞥见日期恍然大悟，原来今天是周一，陈黎要返校，难怪到现在都不见踪影。
她哼着歌将脚翘到对面椅子上，开始享用属于她的爱心早餐。
陈黎回来的时候已经八点半了，万岁坐在茶几前半撑着脑袋看漫画，剧情还不到精彩处可以暂停，她抬起头冲一天没见的小帅哥打了个招呼，“嗨。”
穿着校服的少年回报以灿烂的笑容，“我回来了。”
“你早上什么时候走的？”
“七点十五。”
她假装不悦，“你走的时候没有跟我说。”
陈黎当了真，连忙解释说：“你在休息，我不想吵到你。”
“又不是让你推门亲口告诉我，”她假装拿着手机，真空演示出打字的动作，“发短信啦！不然我醒了出来看不见人还以为你失踪了。”
“下次不会了，”他从口袋里掏出手机，紧紧捏在手里，“我保证。”
万岁夹好了书签把漫画合上，兴致勃勃地招了招手，“过来。”
他乖乖照做，脱了书包走到她身边坐下。
“怎么样，在学校感觉如何？适应吗？老师和同学对你好吗？”她很好奇，双手垫在膝盖处，下巴搭在手背上。
“挺好的，”男孩把手机轻轻放在茶几上，“你呢？”
“我呆在家能有什么！”万岁一门心思都在对面身上，又是头一回见陈黎穿校服，四中的校徽在他胸膛上看起来熠熠生辉，“有没有交到朋友？”
“嗯，”少年点点头，“有几个。”
“这么厉害？！”长得好看的人果然有特权，休学两个月也能不被排挤。
“我们原本就是初中同学，一起升的四中，”小狗的手搭在腿上，认认真真注视着对面的人说：“对了，我今天和班长说了，你不用进家长群了。”
“咦，”万岁对这题没有准备，“这样好吗？学校通知都收不到。”
“说到这个，”陈黎伸手把不远处的书包拎过来，又拉开拉链伸手进去，不一会儿摸出来一个本子，“这是交流簿，每天的作业都需要学生和……监护人打钩确认，每一周会有对话反馈需要填写，每个月有一次进步总结。”
他一边解释，一边翻着页给她看，这些东西对她而言是从不曾接触过的生活方式，表情里七分新鲜，三分探究。
“太麻烦了吧，”万岁点评道：“跟狱警给囚犯打分有什么区别？是因为我没有加家长群所以要写这个吗？加了之后是不是就不用写了？”
陈黎摆手，“不是的，四中比较严，大家都要写的。”
“亏我曾经想考四中来着，”她撇了撇嘴，“幸好没考上。”
“你想读四中？”
“是啊，我初中的班主任天天跟我们夸四中，小县城嘛，总是有点向往的，而且又是城里。不过我没考上，然后被我爸安排出国了，”万岁指了指少年的衣服，“天知道我以前多想穿上这套校服。”
上一次见到还是微机教室里模糊的网络图片，她现在终于看清，识别出四中的校服质量有多好，不愧是9所重高里排名第二的，边线有三条，款式看起来很撞adidas的风格。她还记得当年照片里三条杠的颜色是橘色，眼前的这一套是暗绿的，带着些蓝调，有种宁静致远的深沉感。
陈黎见她看得认真，清了清嗓子，“我可以找学校订一套。”
“真的？”万岁的眼里闪现些欣喜，却又很快散去，“不合适吧，我也不是小孩子了。”
“没关系的，我本来就是在读学生，不会被发现。”
她轻笑道：“你确定要订我的码？”
他这才后知后觉意识到这个建议有多行不通，男女款不是问题，尺寸大小是。
“我可以找班上的女同学……”
“不用啦，”万岁拍拍他的头，“谢谢弟弟的好意，我就是说说而已，真那么想穿找你借不就行了。”
陈黎消化这句话花了点时间，又很怕自己会错意，借他的穿，穿他的校服吗？那未免也太大了，袖口一定会长过手指吧。她身材并不娇小，但自己的个子还在长，更何况，穿他的衣服……
“不愿意的话没关系，毕竟是你的东西嘛……”
“愿意的！”他的回复迅速到想都没想，说完才发现有点过于本能答复了，于是又措辞了半天，“我可以的，只要你不介意……”
“好噢，”万岁双手捧着自己的脸颊，温温柔柔地喊他，“乖宝。”
少年的脸迅速红了，既是因为这个过分亲昵的称呼，也是因为脑海中的一些幻想画面。他忽然起身往厨房走去，动作如风般接了杯水，喝了没几口像是被呛到，开始咳嗽起来。
她看着他被捉弄的样子，有些罪恶的快感，小狗慌了神的样子如此可爱，像涩口的酸糖，得含好一会儿才会变甜。
“弟弟。”她喊他。
“……嗯。”他跑过去的时候并未开灯，大半个身子都藏在黑暗里。
“家长群可以哦，但是我可不当你的家长，”她看不清他的眉眼，只想化开这层青涩的糖霜，“我是你的姐姐。”