她血管细，小时候都要医生用那种粗粗的橡皮管用力勒一勒，反复拍打，才能令血管显露出。
有时候，这个拍打和勒血管的过程比扎针的那瞬间还要痛。是以她生病后本能躲避输液，偏偏她吃药也费劲，很容易吞不下去，一粒药片卡在舌根或者喉咙处，必须多多喝水才能灌下去。
印象中，前男友也这样嘲笑她，说她笨。
一边说着，他一边又试试水温，剥掉糖衣，又将巧克力和烤好的板栗拿过来。他们在北京租住的第一个房子年龄很大了，供暖也不好，暖气片摸着不烫手，在室内也要穿一层厚厚的夹棉睡衣和秋衣秋裤，才能抵抗北方的寒冷。
窗外扑簌扑簌地下着雪，为了节省电，只开了一展昏黄的小灯。于锦芒裹着厚被子，额头上贴着退烧贴，坐在床上，眼巴巴地看着前男友细心地剥烤好的板栗。外面卖的烤板栗，二十块钱只能买到一点点，他就去附近的农贸市场买鲜板栗，划成十字花，晒一天太阳，收进来用烤箱烤。
裹着被子的于锦芒暖乎乎地吃着他亲手剥开的烤栗子，吃了十多个，才有勇气吃药。吃药时也是心一横，闭着眼睛往下吞，苦刚沾了沾舌尖，就被水冲下去。再睁开眼，前男友捏着剥好的糖，笑眯眯地塞进她嘴巴里。
“恭喜不会吃药的笨蛋再一次艰难且成功地吃下药，”前男友说，“作为奖励，再给你剥十个栗子。”
于锦芒得寸进尺：“我要一百个。”
前男友笑着过来，挠她的痒：“好啊，要废了我的手是不是？嗯？废了我的手，以后谁给你揉豆豆按道道？”
于锦芒怕痒，笑着躲开他，也躲闪不够，被他直直地抱在怀里。从头到脚，他当宝贝一样将于锦芒抚了一遍，最后还是亲她的脸，也不怕她传染给他，只搂着她，叫宝贝。
……
一晃眼，都过去那么久了。
于锦芒都记不清他长什么模样了。
现在也不是寒冷彻骨、暖气供应不足的北京，这是艳阳高照，热到人手脚都要发软的虚假世界。
这里一切都是假的。
于锦芒必须时时刻刻如此提醒着自己，才不至于太难过。
“看完了姥姥，”路世安说，“打算什么时候跟我回济南？”
“不够，”于锦芒摇头，她说，“我陪她还不到一下午。”
路世安颔首：“也是，见面五分钟，上厕所两小时。”
于锦芒：“……闭嘴。”
她说：“你去跟踪小路世安了？他怎么样？——不，你怎么样？你有没有见你爸妈？想起什么了吗？”
路世安摇头：“没见到。”
于锦芒思考：“也是，你也是听老师的话，去济南上辅导班……家不在济南，见不到父母，也挺正常。”
“我爸妈离婚了，”路世安平静地说，“他们一个在济南，另一个在北京。别怕，我记了他们地址。”
于锦芒惊愕：“啊？那你怎么在淄博？”
“他们都有各自的家庭，”路世安笑笑，“也都有各自的孩子——我是跟爷爷生活的。”
于锦芒明白了。
她不再追问，还没想好怎么委婉地转移话题，搁在旁边的手机嘀嘀玲玲地响。她接通，原来是小华打来的电话。
——啊，原本是于胜楠和小华约定了今天出去逛街，可惜小华迟迟等不到人，这才打来询问。
于锦芒哪里记得这些，她慌忙道歉，胡乱编了个理由，只说自己现在在淄博，在看望姥姥……千哄万哄，赌咒发誓，才哄好了小华。
通话就此结束。
她松了一口气。
路世安点评：“你撒谎的样子还真挺稳，脸不红心不跳。”
“脸不红心不跳的那叫死人，”于锦芒白了他一眼，“你才是死人，路先生。”
不等路世安说话，于锦芒竖起耳朵，听到不远处传来姥姥的声音——住在镇上的基本互相都认识，姥姥人缘好，心肠也好，给于锦芒带了热乎乎鸡汤和包子做晚餐，也不忘给诊所里的医生带了俩包子。
耳听着姥姥和诊所医生的聊天，路世安慢悠悠地坐在椅子旁边，同于锦芒说：“早上阿姨买的包子味道不错，等会儿你也帮我留一个。”
于锦芒说：“都怪你偷拿我家包子，早上吃饭时包子数目对不上，害得我妈妈差点和爸爸吵架。”
说到这里，她嘀咕：“你到底是不是鬼啊？怎么死人还得吃东西，电视上都演烧蜡烛喂鬼的。”
路世安未置可否——
姥姥健步如飞，已经带着包子和汤走过来了。
于锦芒坐正身体。
这个世界的人虽然看不到、也听不到路世安，可却能听到她的声音。
从现在开始，无论路世安多作怪、嘴巴多毒，她都不要理对方了。
路世安也仗着人看不到，很嚣张地坐在于锦芒旁边，顺带抬手，帮她整理一下垂下来的输液线。
于锦芒不看他，热情地叫姥姥，黏着姥姥，巴巴地问：“包子什么馅儿的啊，姥姥？”
姥姥说：“喏，白菜猪肉的，茄子肉末的，鸡肉的……还有四个肉火烧。”
于锦芒就一只手能动，拿起一个肉火烧，热腾腾的，她斯哈斯哈地吹着气，狠狠咬一口，含糊不清：“就是这个味……”
热腾腾的饼，面又韧又软，边缘烙一层干香，内里是暖乎乎要淌香喷喷肉汁的馅儿。
她都多少年没吃过了。
姥姥过世后，她再没有回来过。
于锦芒狼吞虎咽地吃着火烧，只看姥姥从包装袋里翻了翻，也翻出一个肉火烧，往坐姿很大爷的路世安方向一递。
姥姥笑着看路世安，一脸慈爱：“小伙子，你也吃个？”
第9章 阿婆 别这么着急
姥姥心肠一直好，于锦芒还小的时候，爸爸妈妈想要生弟弟，违反计划生育，就要罚款——罚款还是轻的，那时候隔几个月就有工作人员上门来验尿，验孕，验出来就带走去人工流产。庄素梅运气好，第一次来验的时候，她有点见红，带着工作人员去厕所，说自己身上来了，是生理期。
工作人员信了，也就没有拉着她验尿。
第二次，从上门前，爸爸妈妈就开始锁门跑路，去躲胎了，躲躲藏藏，带着女儿不方便，就把于锦芒丢给姥姥养。
那时候刚好是夏天，天气热，于锦芒坐在姥姥家院子大门下乘凉，趴在凉席上，听不远处瞎子师傅拉二胡唱。
瞎子师傅是流浪的人，背一把二胡和简单的铺盖，拎一根木棍，走到哪儿，唱到哪儿。他免费给人唱，免费拉，只有一个条件，给他点儿吃的，给点儿喝的，晚上留他在大门下睡一晚上。
姥姥把凉凉井水里泡好的大西瓜切开，让于锦芒给瞎子师傅送过去。
天气热，井水里泡好的瓜冰凉，地上被晌午大太阳晒热了，于锦芒趿拉着拖鞋，两只沾了泥的小脚跑过去，递给他，喊一声叔，问他今天还唱什么呀。
瞎子师傅在一个村庄里最多唱一周，一周过去，他就走了。姥姥拿了个布袋子，给瞎子师傅装了些煮好的鸡蛋、塑料袋里装着腌的咸肉，还有几个甜瓜，让他路上应急吃。
瞎子师傅笑眯眯地和她道别，又说她一定长寿。姥姥爱听这个，又扯了于锦芒过来，让师傅感应感应，这孩子将来怎么样？
“学习上很好，将来工作也好，是有出息的好孩子，”那瞎子师傅说，“不过命里有一坎，过去了，前途一片大好。”
——那要是过不去呢？
——吉人自有天相。
牛头不对马嘴的回答，却也让姥姥忧心忡忡了很久。一般来说，他们不会讲坏话，但凡有个化解的法子，都不会说“吉人自有天相”这样仍旧将命运交给老天爷抉择的东西。
偏偏……
偏偏。
姥姥敬畏之事颇多，立刻带了于锦芒去庙里烧香拜菩萨。又从庙里求了个护身符，给她放在枕头下面，叮嘱她，今后也要时时刻刻地戴着。
后来，那护身符在和前男友吵架时不小心弄丢了。
下着大雨，前男友打着伞，翻了垃圾桶，又沿着两人经过的地方走了仨小时，最后才在路边找到。
他的手被冷风冷雨刺得发红，微微肿起来，冻到都无法蜷缩，只僵硬地捧给于锦芒看。
那时候两个人还在吵架，彼此谁都不服谁。
不知是气还是冷，于锦芒一直都在抖，对方也在抖。
那护身符的袋子还在，里面姥姥求来的符纸却被泡水沤烂成浆了。
但姥姥永远都不会变。
她好像一直都这样，好像一生都一直爱于锦芒。
姥姥一点儿也不吝啬，她给诊所里的医生捎了包子，自然也会将火烧分给坐在孙女旁侧的男人吃。
肉火烧不是油炸也不是煎、蒸出来的，而是烤。
用黄泥垒成的吊炉，师傅将火烧贴在吊炉壁上，控着火慢慢烤，肉馅儿和肉汁都被香油封在面饼子里，表层的芝麻烤得酥酥香香，咬一口，饼皮软韧，不干不湿，刚刚好。
姥姥买来的这家肉火烧，师傅做了二十多年的饼，肉馅儿也香。鲜肉合着淡淡胡椒粉的味儿顺着喉咙往下，一路从舌尖跳进了胃，于锦芒呆呆地看着姥姥，又看路世安。
路世安也愣住了。
他尚保持着刚才的姿态，一动不动。
姥姥又将那火烧往他面前递一递：“吃呀。”
路世安僵硬地接过：“谢谢。”
于锦芒同样僵硬地咀嚼着口腔里的肉饼，一下，又一下。
姥姥同他聊：“小伙子，家哪里的啊？”
路世安机械：“淄博的，现在住济南。”
“呀，挺好挺好，淄博的，离家近，”姥姥说，“你认识我外孙女啊？”
路世安：“嗯。”
姥姥说：“咋认识的啊？”
于锦芒看看路世安，又看看自己如今初中生的身板，沉默半晌，将嘴巴里的饼咽下去：“他是我老师。”
姥姥喔了一声，看路世安，又看了看于锦芒，叹气：“时代不一样了。”
于锦芒：“……姥姥？”
姥姥笑眯眯，转移了话题，仍旧问路世安，家中父母可还健在啊？如今在哪里工作呀？怎么忽然的来这里呢？他看着年龄也不大，还不到三十呢咋就过来这儿了呢？
于锦芒还是第一次见路世安这么吃力应答的模样。