我们点头，她则摇头笑了，「你们看起来不像感情差。」
显然她遇过几次像我们一样的伴侣，没有多劝，耐心解释离婚的法律规定，双方都同意离婚的条件下，还必须经过两年分居才真正符合离婚的条件，除了这件事情比较麻烦之外，我们对于财產怎么分配没有特别坚持，按照律师的建议，决定等离婚程序完成之后把共同持有的资產都卖掉，把钱对半分。
离开律师事务所，这天阳光很好，他走在我的前方，姿态还是如初识时那般，有些脆弱的，却又不知是什么支持着他，使他在这里坚强，我想这时候不应该再牵他的手。
因为精神不好，没有开车，回去的途中遇到了他很喜欢的一摊餐车，我们好久没有一起来吃了，他停下来，按照往常的习惯那样侧头问我：「要不要一个松饼？」
我看着他，原本想答应，这十多年来的习惯其实不是我的爱好，而且吃松饼对仪态维持不怎么有利，所以我摇头，「我暂时没有食慾。」
他点点头，拿了钱包，还是买了一份。
进屋子时，他的松饼也刚好吃完，脸上放松地露出一如以往的满足神情，这个样子已经好久好久没有看过，好像在十多年前，他吃着我母亲做的司康，也是这样的神态，可爱的、让人想拥抱的。
我开始后悔，是不是不应该提出离婚，我还想多抱抱他。
他看我盯着他，调侃道：「你干嘛这样看我？后悔没有给你自己买一份吗？」
我摸摸他柔软的头发，「对啊，我后悔了。」
我后悔了，但是我不能回头。
因为精神很疲惫，我们都不想再动弹，于是叫一份外卖，他吃一点，剩下都是我吃掉的。吃完饭，我和他在沙发上各据一角，看了半晌无聊的肥皂剧，我出声问：「以后……分开以后，还是朋友？」
「当然，」他稍微停顿，细细想了一下，又补充：「如果你愿意的话。」
「我当然愿意。」我道。
这一个晚上，我们没有睡在一起，我把卧室留给他，因为我知道他一直很难在陌生的环境里睡。
躺在客房的床上，我传了讯息给哈利，告诉他我们仓促却又一点犹疑也没有的决定。
相识三十多年的老朋友立即回了讯息，问我：「你需要到我这里来住几天吗？你知道钥匙在哪。」
我回覆他，「没有那么糟，我和willy还一起吃晚饭，道晚安。」
「那好吧，如果你需要，随时可以过去我那里，我过几天拍完就回去……你们都会好起来的。」哈利说。
「也许吧。」我回答他。
我和willy谈好分居的事情，他睡主卧、我睡客房，还一起去换了客房的床铺，夜里一个人睡，很不习惯，我想willy也是，隔天早上起来他的眼睛肿肿的，像是哭过。
我和他适应没有彼此的过程非常痛苦，白天去工作，晚上回来碰面彼此，简单交谈几句，就各自回房，关在房里不知道该做甚么，也甚么事情都没办法做，有时他会伤心的哭，有时是我会忍不住眼泪，生活的一切都被瘫痪，不知道何时才能习惯、回到正常。
几次半夜，听见willy哭的声音，他又恶梦，一开始我会睁开眼睛，起身去打开他的房门，静静站在门口听他囈语，以后也不会有我的安抚，他会适应的，现在我得给他时间。
但是我没有那么容易就放着他不去安慰，还是忍不住走进去，很轻易能看见他蜷缩在床的一边，脸上都是泪痕，皱着眉头，非常脆弱的样子，还是心软和他上床、安抚他的精神。
对此他很愧疚，总是告诉我他会设法习惯一个人。我巴不得他永远不要习惯，但是我不能说这样的话。
这样的分居毫无意义，后来我搬到哈利的公寓暂住，睡在他的书房里，只和willy保持日常简单的联系，这样过了两个月，我意外看见哈利的手机萤幕，上头有新的讯息，掛着willy的名字，内容只写了「help」。