我记得玻璃，虽然这样说很奇怪，不过我忘记太多事情，所以偶尔涌上心头的感觉，必定很重要(曾经的？)，我站在河流的末端望着源头发呆，这就是我最常做的事情，当水淹过脚踝的时候很容易发抖，不知道是怕被溺死还是期待，我不知道，我时常做梦，时常听见耳边有人低语，时常看见各种顏色的蘑菇，他们说，这代表我脑子裂掉了。
2
习齐在一场恶梦中醒来，午后阳光从窗帘隙缝穿落下，他茫然地盯着那道光，想不起来做了甚么梦，只觉得全身发疼。
应该没叫出来吧。
毕竟嘴巴里被塞进了甚么。
他翻了个身拉起棉被罩住头，眼前一片黑暗。
叩叩。
「小齐，醒了吗？」肖桓敲着房门在外面喊，「该吃饭了，等下四点半还要去諮商。」
那片黑色看久了居然慢慢发红。
「小齐。」一隻手隔着棉被摸上肩膀，吓了他一跳。门外的人不知何时进来的。
肖桓轻柔地拉下盖住头的棉被，彷彿怕吵醒他，却又不得不叫起他的无奈。
「起床了……怎么又睡到把自己闷着？」
习齐支起身体，他身上穿了件宽松的铁灰色长袖，脖子上掛着一条细细的项鍊，贴在苍白的皮肤顺着锁骨突出后一路垂坠，隐没在领口处。侧边脸颊上有几丝头发的压痕，肖桓顺手抚平他因为零乱而翘起的头发，他垂着眉眼，看不出情绪。
跟着肖桓走出房间至饭厅，餐桌上摆了一碗热腾腾的汤麵，是肖桓刚做好的。肖桓一般尽量把健身房上班的时间排成早上和下午，这样下班之后刚好是他起床不久的时间，实在是因为不放心他一人在家。不过今天下午要载他去諮商所，所以才将下午的时间空下来。
他吃饭的时候，肖桓就在旁边剥橘子，空气中瀰漫着淡淡的果香。
「虞老师刚打电话来，说他今天晚上回国，买了一些特產，问明天下午方不方便来找你。」
他吹出一口气，眼前对麵条顿时散出一团白茫茫的水雾。
「可以。」
之后肖桓又说了些甚么，他没注意听，偶尔喝着汤「嗯」一声权当做回答，不过对方聊天的兴致并未减少，依然叨叨絮絮着日常琐碎，就像细雨飘在肩上，不痛不痒，无甚重要。
饭后习齐吃了几颗药，五顏六色，他搞不懂这些是干麻的，可能有人解释过给他听，但他没认真记，久了就也不再好奇，只依稀记得似乎自从「有意识」之后就知道饭后都要配着这些东西。每次吃完药后嘴里总是发苦，如果他皱眉，肖桓总会流露出心疼的表情，以前习齐试着告诉他「没关係」，没想到对方反而看起来更愧疚，让他决定之后都面无表情就好了。
「配点橘子吧。」
肖桓拿着剥好的一瓣橘子递到他嘴边，他盯着果实边缘橘橙色的汁液，忽然不太舒服，但说不上来哪儿不对劲，可能是药效发作、可能是做了奇怪的梦、可能是橘子味太浓……有太多可能，他分辨不出来来源。
可他知道不能迟疑太久，久到肖桓生疑的话又要穷紧张，所以他赶紧在一片茫然的思绪中用嘴巴接过了橘瓣。
3
諮商所距离他们家有20分鐘的路程，越是接近年末，天气越发冰冷。习齐穿了件套头毛衣窝在副驾驶座上，看着车窗外天空，今天的云层比较薄，阳光很容易就透出来，这样的天气会让人误以为温暖，只有真正走出了门才发现寒风刺骨。
不管如何，刺眼的太阳都很好看，他半瞇着眼，身体随着光载浮载沉。
「在想甚么？」
等红灯的短暂间隔中，驾驶坐上的肖桓这么问。
「天国。」他说。
天国。肖桓低喃着重复他的话，彷彿这个词对他有甚么意义似地。
习齐闭上眼，让明亮的午后光线摊在他眼皮上。
耳边传来一声叹息。
4
諮商所装潢以木作为主轴，从地板、柜台到楼梯，一眼望去都是木头，灯光设计成暖色调，这里很安静，等待的人大多低头滑手机或翻阅杂志，人与人之间也像一条条直立的树干，相距不远，却永远不会有交集。习齐不讨厌也不喜欢这里，他曾问过肖桓能不能停止諮商，因为他认为諮商没办法解决问题，不过肖桓依然是那一脸担忧的模样问他是不是不喜欢新的諮商师，要换的话他马上去安排。他说諮商师没有问题，是自己的问题，然后肖桓摇摇头，坚定地说，你没有问题。
墙上时间差不多了，习齐将杂志归位，上二楼找他的諮商室，门半开着，里头已经有人在等他。
諮商师是一个很平面的人，模糊的脸孔，模糊的衣裳，脸上的皱摺也不清不楚。他讲话既不轻柔也不粗暴，动作既不俐落也不臃肿，声音不高不低，他聚集了所有中庸的特质，似乎也是种特殊的特质。
一个小时候他离开这个地方，这一个小时内发生了甚么、说过甚么话、有甚么感觉，在踏出諮商所的一剎那，他全数忘乾净了。所以说，这真的是他自己的问题，无关諮商师的优秀与否。
肖桓去健身房教课，所以他搭着摇摇晃晃的公车回家。回家之后，还有一段时间才到他上班的时间，一开门，家也是安静的。
他莫名升起不安感，有甚么东西从胃里流了出来，很不舒服。他低头，发现肚子上破了个黑色的大洞，纯粹的而深不见底，没有东西流出来。他试着把手伸进洞里，还真的伸得进去，再拿出来还是一隻完整的手，没有任何变化。
就在这时，家里电话突兀地响起。
他呆了一会儿，去接起来，「喂，您好？」
「ivy！」
他又呆了一下，「请问你是……？」
「是我啦！」中气十足的声音从话筒中传来，「我特地从那么远的地方打电话过来，你要是他妈的不认得我，我现在立刻掛电话你信不信？」
他为难地说：「抱歉，可是我真的不──」
对方把电话掛了。
但没过几秒电话又响起，习齐一接起来对方就说：「我是tim。」
「哦。」他愈发混乱，「你是幻觉吗？」
「你错了，虽然很离奇，可是我告诉你，全部都是真的，我没办法证明，但这就是现实。我从天国打电话给你，这里天天都是大太阳，我真是快热死──不对，我就是死了，哈！」
「那……你为什么打电话给我呢？」
「间聊啊！我关心你，毕竟你是那个偷走我的剪刀杀死我的挚爱嘛！」他神经质的笑声传来，「我的眼睛还破个洞喔！本来上帝见我痛到哎哎叫要帮我治疗，可是我当然拒绝了，这是你在我身上留下最深刻的印记了，我哪可能放弃，所以我，还在一直为你疼痛！」
「我不太懂……学长，你爱的人不是knob学长吗？」
电话另一头的人重重叹口气，「不是吧ivy，你要我说多少遍，我是tim，不是你想像中的甚么学长，还是说你爱上其他人了？我不再是鲜红色的蘑菇了吗？不再让你兴奋到恐惧大叫了吗？算了，我还是去剪天国里这些无用的花花草草算了，如果剪刀够锐利的话，我要把上帝的脖子也剪断。」
「等一下……别掛。」
「嗯？」
习齐犹豫着问：「你知道为什么我肚子上长出一个洞吗？」
那人奇怪地问：「你说肚脐？没有为什么啊，大家生来都有洞。」
「我不是说肚脐，我说的那个洞，比肚脐还要大，比全头还大，而且黑黑的，像……就像一口没有底的井口。」
「嘿！那不就是大一点的肚脐！大惊小怪！」
「不是，我是说──」
5
「小齐。」一隻手隔着棉被摸上肩膀，习齐猛然惊醒。
肖桓轻柔地拉下盖住头的棉被。
「起床了……怎么又睡到把自己闷着？都出汗了，是不是该给你换个薄一点的棉被？」
他抽了一张床头柜的卫生纸帮还没回神的习齐擦拭额角。
「等下冲个澡再出来吃晚餐吧。」
习齐一瞬间不知如何反应，只能訥訥地问：「现在几点了？」
「五点半。」
他小声地「啊」了一下，说：「那諮商怎么办？」
肖桓笑了一下，「你睡傻了呀？昨天不是才看过？」
是吗？
习齐眨眼，按奈皱眉的衝动。他侧躺在床上，发丝因为汗水而纠结地贴在夹上，项鍊从领口处掉出来，鍊子上掛着一个小瓶子，他不自觉将之握入掌心。
「我想去看看瑜哥。」
肖桓的笑容隐没些许，看着落寞。
「好。」
6
肖桓说过，以前每一年他都会在肖桓的忌日那天带习齐去灵骨塔祭拜，有一回他心血来潮，在开车回程路上绕去习齐以前的大学散步，当他们路过曾经埋过肖瑜尸体的地方时，习齐忽然开始流泪。他一路哭着回疗养院，肖桓赶紧跟健身房请假，留下来陪他，直到晚上习齐哭累睡着了他也没睡。半夜一点多习齐忽然惊醒，他惊恐地睁大眼，眼中盛满泪水。
「瑜哥是谁？」
那是公演结束后六年来，他第一次主动说出除了舞台剧台词以外的话。
可是这些过程，现在的习齐都忘记了，只能从肖桓的字隻片语中拼凑。
7
习齐坐在戏剧学院前的长阶上，他在这里坐了很久，久到肖桓打电话提醒他再不回去的话上班会迟到，掛上电话后他继续坐在那儿发呆。这里是学院里最高的地方，俯瞰下去夜晚一片灯火通明，旁边石坡架起一道栏杆，路灯下警告牌上写着大红色的小心。一过吃饭时间，此处人潮渐渐稀少，只剩两对情侣一面亲吻一面欣赏夜景，两三位跟他一样单独的人或在发呆或在抽菸，远处依稀传来轻快的吉他声。
好热闹。
他站起身来，往系馆方向走。他知道就算天黑了，系馆还是有练习室的灯亮着，学生们不分昼夜疯狂地苦练，为的是有朝一日站在舞台中央释放自己。他以前也曾是那里的一份子，可以为了一齣剧而燃烧生命，他其实很想念大一的自己，可以一整个晚上对着一面镜子练习表情和肢体，只为了让自己不要显得太僵硬。
系馆佈置和印象中不太一样，应该翻修重漆过，桌椅变新，墙上多了花花绿绿的装饰，门口还有跑马灯，右侧有个公布栏，钉上几张海报和通知。角落有张公告钉的不稳，当风吹过时，那张纸彷彿随时要掉下。
习齐本来想将公告重新钉好避免飞走，却在走近几步忽然顿住了。
纸上标题写着：〈剪刀上的蘑菇〉徵选
公告大意是说，十年前这部舞台剧造成轰动，成为艺大的传奇。为了纪念这齣剧出现的第十周年，今年毕业公演将重现过去经典。
已经是上个月的公告了，难怪放在角落快被风吹走也无人理会。
他站在原地，抽离了世界，表情空白。