你又陷入了某种存在主义危机，我认为这是你看过你外公之后触发的一种对世界的否定。我赞同你说的我们每个人最终都会在历史上失去姓名，事实上不止是人，神也在失去名字。我们最终都会失去名字，最终都会无人知晓姓名，但没有关系。你一定要记住，没有关系，你的存在并不是为了区块链上的字符存在，不是为了历史上能被记住名字存在。你存在，是因为你存在。
曾经我和你谈过缸中之脑，现在我想换一个例子。假设我们每个人都只是游戏中被创建的角色，你的名字被创建叫做j，而我的名字被创建叫做t。从我的角度来看，假设你只是我角色路上必须要触发的一个npc，难道你就没有意义了吗？你就不存在了吗？没有你的存在，我就不会走到下一关，就不会通过这个关卡。假设我们现在的对话都已经是写好的剧本，那么，我和你存在的意义就是通过对话来引导玩家思考自身的意义。你不存在于现实，但你存在于虚拟。另外一个假设是，你和我都只是游戏玩家创建的角色，那么，我们的谈话是基于玩家的对话而存在的，也就是说真实世界的你和真实世界的我在游戏里探讨着传递着这样的对话，那你是不存在的吗？我不这样认为。
所以，无论你是否具有更高深的意义，只要你存在，你的意义就存在。你就是意义。
不要去追求永恒，没有任何事物是永恒的。艺术和文学，科技和历史，人类这个种群终将会在几万年后或者几百万年后迎来灭亡，随之灭亡的，是人类的一切。就算你成为了人类的烙印，可是随着人类的消失，你最终也会消失。举个例子吧，距离人类最近的惨痛烙印是法西斯，我们现在形容一个人的暴虐，就说他是纳粹。可是纳粹真正的意义是什么呢？除了研究纳粹的学者还有谁会记得吗？一个词被消解才用多久呢？一九四五年结束以后，我们只用了不到八十年就消解了一个人类伤痛的烙印，甚至在某些地方连十年都不到，这些就生根发芽，期待卷土重来。
你无法永恒，也无需追求永恒。陷入宏大叙事的永恒反倒是比个人更难永恒。有些时候你站在人类历史上看一看，所有的事物最终都会被遗忘，唯有个人意志将会被个人继承。比如：自由。
不要责怪自己导致了什么，那并不是你导致的。生老病死是人类都要面临的困境，无论你有没有做，无论你做了什么，死不是你所能控制的力量。你不具有这样的力量。一旦你能承认这一点，我想你就会坦然的去面对你的外公而不用自责。你的自责来源于你那一年的独特，来源于你没有循规蹈矩的去生活。但这不是你的错。
没关系，不用担心衰老，不用担心明天，你会拥有那么多个明天，在还未衰老前，你将会寻找到自我对一切的意义，或者说，你将会找到你在世界上的位置。你将会得到意义，你将会说：“我具有意义。”不要在没有寻找到意义之前就否定自己。
事实上，每一个想要改变世界的人最终都没能成功的真正的改变世界，但是他们对世界具有意义。你也将会如此。
吾爱。
吻你，
t
--