数月前，手脚开始断断续续有麻痹的感觉，并未引起警戒，渐渐从小腹扩散至大腿、小腿、脚踝，某次看牙，跟医生笑谈间提到“打了麻药还没我的腿肚子麻”，她细细听完症状，严肃口吻催促去检查。
我有些尴尬，装作没事，仍然笑笑的。
镜光一闪，审视的目光转向身侧不远处的实习医生，叫他们给神经内科打电话，等会去个病号做检查。
喜提住院一周的体验卡。
一天，一天，顺延着。
主治医生的眉头没松过，连带稀疏的发量随着夏去秋来，凋零了更多。
隔壁每晚都会传来“刺啦刺啦”的磨木头声。
让我脑海浮现刨木鱼花的动作，飞扬起来，又落在茶泡饭里。
多久以前，经过一家老店，机器轰鸣，老师傅拿着鲣鱼在刨花，微风轻抚，空中短暂下起了海味的雨。
尝试躺在这样美味的梦上睡去。
忍不住起来查看邮箱邮件。
尿遁，坐在马桶上痛苦自省十分钟，决定避开查房护士，出去透透风。
（二十多了，不偷不抢，跟做贼一样-_-）
走廊椅子上坐着一个小女孩，低头写写画画，布灵布灵的公主裙被画本压得皱巴巴，白炽灯下仍然闪耀。
刺探完军情，瞧着今晚是出不去了，一屁股坐在小女孩旁边看她画画。
“水母为什么只有四只脚？”
阅画无数的人绞尽脑汁5分钟，终于发出她的第一声疑问。
小女孩笔尖顿了下，随之侧目，眼神充满了一种我没看过小猪佩奇相似程度的鄙视。
求知的目光很热烈，让稚童打开了话匣子。
“我在画我的爸爸。”估计是老师布置的父亲节作业。
今天刚去迪士尼疯玩了一天，脸上还带着白天暴晒留下的汗渍，晚上妈妈没空照顾她，打发出来在走廊上写作业玩耍都安安静静，不影响病人休息。
我进门拿了几张湿巾，给她擦了擦，又笑眯眯问孩子要不要做个扎辫子游戏。
小姑娘很有脾气，羊角辫扎好不喜欢，换成神乐丸子头才喜滋滋对着手机镜头来回照。
又过了一会儿，隔壁门内传来响动。
我三步并两步跳进屋内，转身冲小女孩挥挥手，用口型说了句再见。
转过来的周六，朋友来探望，没聊几句又鸟兽散各自忙工作去了，小姑娘敲敲门，自来熟地进来坐在旁边椅子上，说给我带来了礼物。
她从鼓鼓囊囊的口袋里，掏出一大把透明包装的小饼干，堆到我怀里。
又粘粘乎乎絮叨着自己随时想到的理由。
【妈妈说被别人帮助，要说声谢谢和力所能及给对方带来一份礼物（开心也行）。
想不到我喜欢什么，但我很像她们幼儿园的小老师，那位老师很喜欢吃零嘴、饼干，就拿自己的零用钱买了很多小饼干给我。】
这可爱劲儿不亚于哆啦美。
后来她又说起了自己的烦恼，关于去年父亲节画画作业得了小星星，今年的就没得。
还真别说，高度近视也有80%几率看出这两幅画的主角不属于同一个物种。
第一幅像樱桃小丸子的爸爸，第二幅是头顶有太阳的四条腿水母。
逗乐buff只持续了五秒，然后就想到了什么悲伤的事情。
可能这种变化差异对孩子很大吧。
几天后，她带了给那位小老师画的画像。
（看完我觉得我们还是不要那么像为好。）
后来她爸爸出院那天，小女孩的妈妈来送点水果给我，聊了几句。
（互相加了微信。）
无意间从朋友圈get到一些信息。
小女孩的爸爸戒烟之后狂吃，导致体重狂飙，不是因为生病。
她在幼儿园最喜欢的老师，和我、那副画，不能说是完全一样，可以说是各不相同、毫不沾边。
更别提那老师是男的，男的！只不过他说话温柔点，留着长头发而已！
之前过年她爸爸在外地好几年不在，亲戚来家里拜年，看到她画的一幅画，上面她爸爸躺在一张床上，上面有天使，周围还有各种火苗。
好多人还以为她爸爸没了，但是那张是画她爸爸去医院激光点痣。
现在年轻人到底还是太抽象了......
也难得治愈了我住院期间的无聊。