*
说来，冬旭不该和他们上同一所高中。
分数线太高，一年又十几万的学费——是她爸妈两年不吃不喝的总收入。
但初中毕业那暑假，冬旭他爸突然有了一笔钱，固执着让她去读。问他怎么来的，他支支吾吾，后来才说是她爷爷以前借给朋友一大笔钱，现在那朋友赚钱了，就还了。
她开心极了，以为生活开始高走，以至于忽略了离奇的幸运往往是个谎言。
冬旭和他们分到了同一个班。
新生上台介绍时，他们情理之中地惊羡全班。
当时她坐在倒数第二排，远远看着，脑中一片空白。
冬旭也想不明白，怎么她的竹马们仿佛一个假期间就突然长大了。
——夏末阳光很足，对着讲台那扇窗光斜洒在他们脸上，光延展到了眉眼。少年一闪一闪的睫毛时而黑色，时而淡金色。
变声期已过，讲话有了成熟的浑沉感，个子也拔高了。
虽仍保留了美少年般颀长高瘦的身材，但短袖下却有像男人一样强壮的小臂，肌骨分明。
大概是太久没见了，陌生感作祟，冬旭多次看向程锦，看得程锦疑惑地抬了抬下颌。
*
这回冬旭有了改变。
以往每次开学都是她先打招呼，但疏离感还没散走，她不想去。
直到快午休了，程锦才走到她桌前。
“怎么不来找我？”
她小声说：“你不是也没有...”
他笑了笑，顺其自然地摸摸她的头：“小木头。”
冬旭用笔在草稿纸上乱画。程锦总这样，他1月生的，她11月生，虽年龄差不大，却老像个家长般把她当小孩儿看。
军训全年级表演那天，人的眼睛被美色牵着，有两个人红了。
一个是领队的程锦，一个是最后一排最高的陆泊，有一段时间，他们的名字响在每个学生的嘴中。
“冬...”
“冬旭。”
“抱歉抱歉，我记性不太好，冬旭，老师叫你。”
从初三起，冬旭就理解了这种光锥之外的感觉。
不可否认，之所以有时会感到心情复杂，是因为有比较。
入学一个月后，陆泊成为她的同桌。
他说他个子高挡着同学看黑板，自愿跟老师调到后面的。
“因为我想跟最亲的人坐啊。”
他回答她时，手撑着脸，表情慵懒。
带过来的，除了他乱糟糟的书本、没有笔盖的笔、几乎空荡的黑色背包，还有陆泊的习惯。
——扭脸颊。
聊着聊着，就突然轻轻地扭一下她的脸。
受习惯作用，慢拍子的冬旭本没往男女上想，直到那天看到前桌转过头时看他俩动作后那瞬间怪异的目光。
她才意识到又要区分了。
男是男，女是女，有些动作不能越线。
起初，她不好意思对陆泊直说，只能他一伸手，她要么假意和别的同学讲话，偏过脸去。
要么借着小动作躲开。
后来冬旭装不下去了，低着头，对他摊牌说别捏了，这样不好。
“抱歉啊。”
陆泊的手僵在半空，缩回后，挠了挠后脑。
说不清，他也是情不自禁，就下意识觉得冬旭说话时脸颊鼓鼓，有一种圆滚滚的可爱。
想起男生们闲聊时搞过排名——班里谁脾气好，谁好看。
当时他默默听着，惊讶居然没人注意到冬旭也很好看吗？真就不懂欣赏呗。后来他说冬旭时，男生们还疑惑班里有这人吗？
也是，平时冬旭就爱待在座位不动，也很少在人前表现，几乎不上讲台，成绩也中等，这种没有记忆点的同学多的是，除了他自己经常留意她，还有谁会...
有一刻，陆泊会觉得冬旭不惹眼的性子也挺好，就像被灰尘掩上的珠宝。
挺好。
只有他才能注意到她这一瞬间的动人——
眼睛清澈，一笑起来露出两个稚气的酒窝，她的可爱那么天然，像剔透的雨露。他看着看着，目光总要失神，就伸手捏了。
陆泊的声音闷闷的：“我以为...我们还跟小时候一样呢。”
小时候他就经常捏她脸。
看着他受伤的表情，冬旭的心头不知滋味。
她想，如果他俩都是女性，或许这个动作就没人觉得奇怪了。反而会说，你们的友情真好。
*
高中的题比初中拔高了一个台阶，晚自习结束冬旭还死磕着，倔着要把最后一道数学题解了再回家。
陆泊：“那我先走了。”
冬旭忙着呢，敷衍地摆摆手。
已经夜深了，班里人已走光。
冬旭越解越错，越解越烦躁，擦草稿纸时就用过了力，橡皮一下弹到远处。她耸下了肩，只好起身去捡。
弯腰，捡起，再立起身子，她才发现讲台上背着书包的程锦。
程锦：“还没走？”
“你也没走？”
“忘拿文具盒了。”
“哦...”
冬旭不知接什么话了，他们自开学来就没说过几句话。程锦就像个学习机器，下课也在做题，她便没好意思打扰他。
程锦也没开口了，他走向第一排座位，拿走桌上的文具盒。
冬旭看着他离开的背影，蓦地记起过去他总是在班级门口等她一起放学回家。旧时光，令她心事变沉。现在地理距离拉远了，她想友情淡了也是应该的。
程锦突然停下，转过身，看向她桌上的练习册。
“题不会做吗？”
她有些呆：“...嗯。”
“我看看。”
陆泊喜欢踢椅子，刚好今天坏了拿去修。
程锦坐她椅子上，只看一遍题目，心里立刻有了解题思路。
他一边在草稿纸上认真写过程，一边对她说。
“别去搬了，坐我腿上吧。”
冬旭迟疑着没动。
程锦停下笔，对视她的目光非常纯净，口吻温和。
“怎么了？”
好像她才是不对劲儿的一方。
是呢，冬旭又不是第一次坐他腿上写作业，在程锦还没搬家前，她都是这样过来的。
“是怕我吗？”他又用这种家长语气。
“没有...”
被激到的她心一横，走过去，跨开腿坐下。
程锦合上双腿使她坐稳，右胳臂围住她后，他握起了笔。
但两人一下都安静了，静得很诡异，教室里能听到风吹过书页的声音。
之后，冬旭就只敢去看练习册，心跳一点一点地加着速，密密麻麻的字符令人头晕。她在他怀里，两人本还有一段距离，直到他的上身贴紧她，为了近点看题。
她才感觉他的怀抱变宽大了，很温暖，还软得不像话。从小他总比她高点，像是天生就配合的体型差。
教室升温，凉风阵阵，这种背部涌动的陌生感觉，让她不由地想起那首歌里的词——像窝在被子里的舒服。
他又静了好一段时间，才说：“以前我也这样教你。”
男性的热气在她耳侧。
还有撩人的体香，像与焚香感一同出现的平静的木头气味。
她瞬间一点都不敢动了，脑子中断运作，稍微侧一下头，就能看到他的侧脸——
皮肤又白又薄，浅浅透出血色。
说完，他便像小时候那样教她做题，认真仔细，对她似乎有一辈子的耐心。
“不懂吗？我再讲一遍。”
“我讲慢一点。”
“这样呢？这样讲你会不会更明白些呢？”
她被他带回数学的正经空间里，听讲时，再看着他一笔一划写的数字，这种干净整齐的字迹使她清醒，然后，怪异的心思渐渐下去。
后来两人一起走出校门。
高中有四个门，东南西北四个方向，每个大门的街道上，都有卖文具的摊子，各种各样的店铺，附着着长长的围墙延伸。
昏黄的路灯光从树缝里筛出，雨点一样洒在她头上，他鼻子上，她肩上。
她扯一扯程锦的袖子，他就摸摸她的头。她问什么，他总回答得上来，儒雅又合她心意。
她走着走着，程锦就拿过她的书包背在他肩上。
冬旭第一次觉得这条放学的路可以没有尽头，就让他们一直一直这样走下去。
*
第二天，大课间里，程锦正在上厕所，看到陆泊正走到他身旁。
陆泊叉开双腿，拉下拉链后握住性器，对准尿坑，突然问他：“昨晚你跟冬旭在教室里干什么呢？”
“讲题。”
“呵，讲题。”
“你看到了？”
“别忘了发的誓。”
“你误会了。”
“最好是误会。”
水溅进水里的声音响起，两人没说话了。陆泊看着自己的东西，突然很想转头看看程锦的大小，想完，又觉得自己有病。
程锦倒突然开口：“陆泊，我有一个问题。”
“嗯？”
“你的女朋友们为什么都有酒窝？”
“...就是喜欢那样的。”
“是么。”
“不然呢？”
“我走了。”
*
陆泊穿好裤子后站在墙侧，等程锦的脚步声离远了，没声了。
隔了一会儿，他才低声骂了一句“艹”。