隅中的阳光被厚厚的麻布帘拒于教室窗口之外，透不进一丝到教室内的投影屏上。
“虽然不是直接得出答案的，但也是送分题啊。”数学老师左手叉腰，右手对着屏幕敲敲打打，听得人心弦紧绷。
教室里所有人都能够清晰地看到屏幕上被展示的某位倒霉的同学上次周测的数学试卷，却不是所有人都在看那张卷子。
数学课堂是所有课堂里最安静的，只有几个一向在课堂就比较活跃的同学和数学老师互动。其他的学生里，用书作掩饰以便假寐的只是一小部分，相当一部分学生都在埋头书写，写的不一定是笔记，还有可能是作业，甚至屏幕上那张卷子的主人也只是在老师手持教鞭敲打屏幕的时候才抬头、用惊慌无辜的表情回应老师投过来的凌厉目光。
隐约还能听到隔壁班的老师在给学生们放电影。
“来看下一题。”
黑板擦落到板槽的瞬间拍起一层粉笔灰。
下课铃声响起，淹没了第一排同学的呛咳，松开了许穆玖心里紧绷的弦。
万幸数学老师没有再讲两分钟，而是赶着去开会，撂下一句“下午再讲”就匆匆出门了。
许穆玖盖上笔盖，把作业摞好放在课桌左上角，然后便把头埋进手肘间。
大脑中关于题目的步骤仍在运转，不久，困意袭来，意识涣散，周围的吵闹声渐趋悠远。
“许穆玖，先别睡，有事。”同桌用力摇晃许穆玖的肩膀。
许穆玖趴着抱住了头，“不打球。”
“打你个头！”同桌把许穆玖从座位上拽起来，“老陈让你捧作业去。”
许穆玖极不情愿地离开座位，赶去办公楼。
初三的教学楼离办公楼最远，中间还要经过初一初二的教学楼。自从上了初三，他才发现初一初二的教学楼原来比初三的吵闹这么多。
不过，他此刻并不怕吵闹声扰了自己的睡意，因为睡意早在他踏出教室撞进阳光的那一刻就消失了大半，更是在他企图看手表估算自己还能睡几分钟却被表面反光闪了眼的那一刻消失全无。
从办公楼回教室的路上，他同样赶得飞快。就算回去不能睡觉了，趴在桌子上歇一歇也是好的。
陈老师的办公室在办公楼二楼，许穆玖所在的初三（10）班在最后一栋教学楼的三楼。以前，他习惯先上楼再穿过楼间连廊回自己的教室。
经过初一的教学楼时，他瞥见初一（8）班的班牌，突然停住。
初一（2）班，许一零的教室，就在下面一层楼，离这里很近，下个楼也不费什么劲。
许穆玖决定去初一（2）班门口路过一下。
转身下楼的时候，他跟自己打了一个赌：许一零现在一定趴在座位上睡觉。
他觉得自己一定能猜中。
他有时会和自己打这样的赌，赌自己能猜到许一零在做什么、说什么、想什么。这原本是许一零喜欢做的事，但不知从什么时候开始他也受她影响，跟着这么做了。
今天早晨，许穆玖和许一零睡眼惺忪地去乘公交车上学。平常都是满座的公交车难得空出了一个座位。
许一零眼疾手快，拉着许穆玖走过去，许穆玖还没反应过来就被她摁在座位上。
他知道许一零是想把坐在座位上方便打盹的机会让给他。
那怎么能行？
许穆玖准备起身，肩膀却被许一零用力地摁着。明明刚才一副无精打采的样子，现在居然使这么大劲。
硬要说起来，挣脱开也不是难事。不过动作太大引起其他乘客注意就糟糕了，不知道的人怕不是得以为他们不是要让座，而是要打架。
许穆玖决定语言说服许一零坐下来。
“你先放开，要让也该是我让给你啊。”
“为什么？”
许穆玖刚想回答，却听见许一零说：
“我不是老弱病残孕，凭什么就得让着我？”
“怎么不是？”许穆玖玩心起，一边数一边把许一零扒在自己肩膀的手指头一个个掰开，忍不住开玩笑道，“你，‘弱’。”
“你还‘老’呢！”许一零瞪了许穆玖一眼，单手捂住许穆玖的双眼，“我只知道，你要是再不睡，就得变成‘病’了。”
突然而来的黑暗让许穆玖下意识地合上眼皮。脸上的皮肤敏感而清楚地感觉到覆在眼睛上的手不是自己平时那只，而是现在这只面积更小、触感更软的，因为出门之后紧握着自己的手走了一段路，在站台又吹了风，掌心沁着些许黏腻的冷汗，这种奇异的触感反而令许穆玖一时难以入睡。
冰凉的手敏锐地感觉到对方的睫毛在掌心轻轻扫了几下，却在感觉与对方脸部的温差时变得迟钝。当许一零意识到这么做会让许穆玖的眼睛不适，她连忙撤回了手掌。
奇异的触感消失了，突然而来的光亮同样刺得许穆玖睁不开眼，他皱了皱眉，耳边响起许一零的低语：
“睡吧，到站了我叫你。”
他就这么在不可思议的熟悉和安心中放弃了抵抗，直到许一零把他从睡梦中唤醒。其实，中途因为颠簸，他醒过两次，但没有睁眼，更没有抬头看她，似乎必须睡足一路才算没辜负她的好意。
下车前往学校的路上，他告诉许一零，以后不要再这样了。不料对方竟反过来问他：
“可是你很困，你不想睡觉吗？”
“我......”许穆玖顿觉语塞，一想到在站台站着都能打瞌睡的自己面对许一零的真诚发问，却大言不惭地说自己根本不想睡觉是件多么虚假的事情，他只好答道，“想，但是、但是你也困啊。”
“不困。”
“你......！”自己都如此诚恳地回答实话了，对方反而嘴硬不说实话。
许穆玖扭过头要和许一零理论，许一零猛地拽了一下许穆玖的袖子，毫不示弱地睁大了眼睛反瞪回来，仿佛是在极力证明自己没有说谎。
“我不困。”
“就会骗人。”
许穆玖透过初一（2）班开着的后门看见教室里沉睡的许一零，在心里重复了一遍早上想说却没说出口的话。
许一零的座位在教室最里侧倒数第三排，窗外的广玉兰树好心地为她遮了些刺眼的光，但这对她来讲并没有什么区别，因为她睡觉的时候喜欢用双臂把整张脸都埋住，两只手缩进袖子里。
所以漏进来的阳光尽数洒在了她的头发上。
被太阳晒过之后的发丝蓬松柔软，浸满了太阳独有的暖意，从指尖流过指缝涌入掌心，让小时候无意间触碰到的许穆玖恍惚地以为他抓到了三足金乌翼梢落下的羽毛。
如果他有相机，他很想把刚才那一幕拍下来。
不是出自别的原因，他只是很喜欢这种安定又简单的画面，像一首轻音乐、一段林间漫步、一杯纯牛奶，在他千万次于内心控诉压力太大之后告诉他：
生活里还有一大片很安宁、很稳固的地方。
只路过看了一眼，甚至脚步都不多停留，许穆玖就得赶回自己的教室发作业。脑海中还残留着洒在许一零身上斑驳的光影。
许一零就这么在许穆玖的视线里消失，只剩眼前穿梭的人群。
这样的分别就像早晨的时候那样匆忙。
在涌动的人群里，她冲他挥挥手，转身进了初一的教学楼，而他继续赶往初三的教学楼，回忆着刚才分开前许一零对他说的最后一句话：
“你跟我客气什么啊……”
总是在他们之间重复的一句话，在她帮他充暖手袋的时候、替他罚抄课文的时候，在父母批评他而她为他求情的时候……
三岁那年的一月，世界上诞生了那么多生命，只有许一零选择诞生到了他们家。
许穆玖觉得自己很幸运，因为他和许一零是家人，因为他能和这样的家人朝夕相处。
捧着作业回到教室，还没上课。
“老师说让你下午第一节课下去找他。”许穆玖回到座位，把同桌的作业本从最上面第二层抽出来递给他，“你这习题本怎么回事，还夹着一张纸？”
“我弟，长牙了，见什么都撕着啃，”同桌苦着脸接过作业本揣进了抽屉，嘟嘟囔囔地抱怨，“我爸妈一把年纪了生什么二胎啊，小讨债鬼，亏我回家还给他换尿布，他就这么对我的。”
“咳嗯！”许穆玖撇过头掩饰自己的笑意。
“我的悲惨经历很好笑吗？”
许穆玖摇摇头，继续去发别的作业，只留给同桌一个同情的表情。
上课铃声响彻校园，校园里的人仿佛是钟表，在这一瞬间被拨快了指针。
许一零从短暂的梦境里醒来，茫然地抬起头，视线最终聚焦于空荡的黑板。
大致地回忆了之前课程的内容，她意识到，这节课是班主任的课。
班主任不喜欢看见学生在课间睡觉，因为她觉得课间睡觉的学生没有“朝气蓬勃的学生”的样子，这样根本不是学习的状态。她开学的时候就提过这一点，但似乎没有人在意，一些课间睡觉的人依旧我行我素，许一零就是其中一员。
许一零明白班主任说的有道理，但这份认可在排山倒海之势的困意面前不堪一击，她甚至不知道自己是什么时候睡着的。于是她就陷入了认可到抵抗失败到自责的死循环。
早睡很难做到。哪怕完成每天的学习任务之后已经很迟了，许一零也总得挤出一点时间娱乐，否则她会因为觉得压力大、生活失去乐趣而感到极度委屈，甚至会因为烦躁，继而开始莫名其妙发脾气。
许一零有时候会觉得不可思议：人对追求快乐的念头竟然可以这么强烈，有时候会愿意为此忽略行为的错误。
熬夜的结果就是，她，还有许穆玖，两个人早上在站台等公交的时困到恨不得整个人贴在指示车牌下面的杆子上。
她还可以在课间稍微休息一下，但许穆玖现在是初三的学生，并不是每个课间都能用来休息的，所以她把在车上补眠的机会让给许穆玖了。
本来也不是多大的事，可许穆玖觉得接受她的好意是让她吃了亏，还给她解释了一通，大意是他身为哥哥，不能叫妹妹让着自己，就算有什么困难，那也得他自己提出来。
什么“哥哥要让着妹妹”、“大的让着小的”别人可能不清楚，可她不会不清楚，许穆玖从小就很讨厌这种说法，现在不过是拿它挂在嘴边当逞能的借口。
许一零对许穆玖这种心口不一的行为早就习惯了。她总结出：他之所以不想接受她的好意，是因为他认为这样自己就丢了面子。
也许是因为从小缺乏认可和赞赏，许穆玖虽然表面上看起来很反感努着劲去做某件事，可他其实一直对表现自己这件事持特别执念，他会因为失败自责，会在各种地方逞能，哪怕是在提不上嘴的很小的一个方面。
又或许，他的行为与这无关，他只是进入了某个阶段，莫名自信，就和许一零认识的其他人一样，他们总相信自己可以让手里的纸团完美入篓，相信自己和对面的人比掰手腕一定能赢，相信自己是最厉害的，相信自己能做好每一件事，恨不得对全世界昭告对他们自己来说什么困难都不值一提。
逞能，并且间接性发作，她都看得一清二楚。
班主任在讲台上清了清嗓子，压下铃声结束后班上仍未停止的窃窃私语。
“宣布一件事，下周我们学校要开展秋季运动会。”
虽然早两天学校里就有校运会的传言了，但班主任的宣布才算真正表明这个活动会出现在学生们接下来的校园生活里、意味着他们将在学校度过没有课程且极其欢乐的日子。
周围的议论声大了些，抑制不住的兴奋语气无处藏匿。
小组里的成员交头接耳商量到时候带什么零食去吃。
见状不妙，班主任连忙打断了教室里的声音，提醒学生现在是上课时间。等到教室完全安静下来，她才放心转身板书。
一旦有了盼头，接下来一段时间的课似乎也不是那么难熬了。
许一零的好心情保持了一整天，回家后特意问了母亲下个星期的天气，得知那两天不会下雨后就一直盼望许穆玖下晚自习回家能和她聊聊运动会的事。
初三的学生比初一和初二学生多上一场晚自习。
晚上将近十点，家里的大门被打开。
客厅里的灯都熄灭了，四周房门紧闭，除了卫生间。一盏照明小灯从卫生间敞开的门里孤单地投射一点微光至门前的木纹瓷质地板上。
“哥！”
几乎是在许穆玖把一串钥匙摆上玄关的同时，许一零的脑袋也从她卧室里探出来。
她卧室的灯还亮着，暖黄的光晕从她身后溢出，在黑暗中仔仔细细地描摹了一圈轮廓。
为了不吵到父母，许一零已经尽量压低了声量，可她声音里的情绪异常饱满，让许穆玖即使是在黑暗的环境下也猜到了她的表情。
她有很多话想说，似乎花了不小力气才克制住、让自己停止继续叙说，最后只简单地唤了一句称呼。
这场景似曾相识，每年一到他们共知的重大日子，许一零就会如此，从一开始的按捺不住，直接问许穆玖：
“你知道今天是什么日子吗？”
到后来，她干脆不问了，只一味期待地盯着许穆玖，自信满满，直到他说出一句：
“节日快乐”或是“生日快乐”。
许穆玖认真地回顾了今天的点点滴滴，在自己的卧室门口驻足，了然道：
“下个星期运动会。”
“对！”许一零轻巧地踏着地砖来到许穆玖的房间，殷勤地帮他开了灯。
比起班主任的首次宣布，许穆玖复述了这个已经不算新鲜的既定事实反而更能令许一零的情绪高涨。
许穆玖卸下肩上的书包，转头发现许一零很自然地在他房间坐下，扬起脸笑着，眸子里满是期待，似乎在等他继续问些什么。
毕竟这算是许一零第一次参加运动会。他们以前上学的地方，安邮小学，操场不大，就算是普通的体育活动都很少举办，更别提规模更大一些的运动会了。
许穆玖刚上初一的时候，听说学校要举办运动会，他也从其他同学那里得知不少运动会的有趣之处，他当时的反应和许一零差不多。运动会结束之后，一回到家，他就迫不及待地对许一零讲述所有他能记得的运动会上的事。
此刻，许穆玖很能理解她的心情，于是顺她的意接着问：
“是不是报了什么项目啊？”
“四乘一百接力跑。”许一零立刻回答道，还不忘补上一句，“我是第三棒。”
“嗯？跑……步？”许穆玖有些意外，他猜到许一零这么盼着他问问题肯定是因为她参加了项目，但他没想到是跑步。
他记得许一零不喜欢跑步，她以前就说过，跑步对她来说太无聊了。他下意识地表达了疑惑，随后想到，运动会的项目有一大半都和跑步有关，剩下的项目里，扔铅球、跳高之类的好像许一零也不是很感兴趣。
许一零主动解释道：
“我们班女生少，班主任说每个女生必须要报项目，我是被分到接力跑的。”
接力跑比起八百米已经轻松很多了，许一零觉得这样的安排没什么不好。
解释完自己的事，许一零好奇地询问许穆玖：“你报了什么项目呀？”
“我？“许穆玖低下头，语气是极易察觉的郁闷，”我……念稿子的，没有项目。“
他其实不那么热衷运动，尤其是运动会上的那些项目，他的体育水平和班上的平均水平基本保持一致。但是，一提到运动会，最能大放异彩的人就是优秀的参赛者，或者说起码得是个参赛者。他没有参加任何项目，自然也没有机会展示自己。
再者，初中没有机会和许一零在运动会的时候站在一个跑道上，多少是有些遗憾的。
许穆玖知道自己今年要去念稿。学校广播站资历比他老的同学已经毕业了，这次是他和站长带着一个初一学弟和初二的学妹念稿。
“念稿子？就是在主席台念稿子吗？”
“嗯。”
学校广播室每周五的中午十二点会播出节目，许一零每一期都会认真听，尤其是许穆玖负责的自然科普部分：顺风方向的”飞碟“荚状云、起源于石炭纪的昆虫蜉蝣、有变色效应的欧泊……每次听到许穆玖的声音，她都有种看见许穆玖“上电视”了的感觉，恨不得摇晃左右的同学对他们大声宣布：
“你们听到了吗？现在在说话的人，叫许穆玖，是我哥哥。”
但她很轻易就把这份心情压制下去了，最终只是安静地坐在角落听完了广播里播出的每一句话。
这次运动会，许穆玖在主席台读稿，全校的人都能看见他，听见他的声音，在许一零看来，那是件极其风光的事。
“很厉害啊！”许一零羡慕地盯着许穆玖。
“还好……”
许穆玖进学校的广播站契机是在初一，班主任在初一军训汇演晚会的时候发现他的朗诵潜力，于是在学校广播站招新的时候推荐了他。
他自己对朗诵和广播的兴趣没有那么大，但是班主任说那是很好的展示自己的平台，而且不会占用很多时间。
他答应了，主要是为了前面一个原因。
大小算个荣誉。
然而，这两年的经历告诉许穆玖，每当学校有什么事要在广播里说，如果不是要紧的通知，学生们就只顾着赶紧忙自己的事，基本上是不会听的。他每次念广播站的稿子前按照惯例要讲一下自己的名字，但这么长时间了，根本没有几个人能记住他，就连他自己，都麻木得记不得自己有没有讲过自己的名字了。
运动会更是如此，大家都陷入了狂欢，除了提醒检录的时候，其余时间里他们都聚焦赛场，谁会在意有没有人在主席台对着话筒讲话？
“你在主席台念稿子，我一下子就能看见你了，我们都能听见你说话。”
“背景音而已，没什么好听的。”
“我啊，我会听的，我会认真听的！！”
“我……”
许穆玖抬眸，倏地又避开了许一零的视线。
他一直都知道自己普通得很，不是父母最理想的那种孩子，也不是老师眼里最优秀的那种学生，在同学眼里也只是一个存在感不高、说不上多坏也说不上多好的同学，不值得许一零毫无条件的相信和鼓励。
他的确鲜少收到其他人的高度赞扬，靠着许一零的鼓励熬过了很长一段时间，但他渐渐觉得自己害怕许一零的鼓励，害怕这种真诚到幼稚的鼓励，可他又觉得自己这样的别扭很蠢，不明白自己究竟在别扭什么。
见许穆玖不说话，许一零突然间想到了什么。
只有自己，是不是在许穆玖眼里已经不够了？他也许真正期待的是别人的关注和鼓励？
许一零压低声音同时又用笃定的语气说道：
“肯定会有其他人认真听的。”
“是吗？”
“……嗯，你都播了这么长时间了，一定会有人认识你关注你的，”许一零有些郁闷地低下了头，“估计你只是不知道而已吧……”
那代表什么呢？
许穆玖依旧困惑。
自己是单纯地喜欢展示自我，还是喜欢被认可？如果是单纯地喜欢展示自我，那为什么要在意别人怎么看？如果是喜欢被认可，那么是被别人认可还是被自己认可？而且，被别人认可或者被自己认可就等于展示成功吗？又或者说，自己并不喜欢这种展示方式，所以怎样都无所谓？
他想，如果继续追究，这个问题可能还得再困扰他一阵子。即使他从现在开始只想这一件事，也不见得就立刻有满意的答案。
许穆玖回过神，发现许一零的样子有些失落。
他决定暂时把问题搁置一边。
”你想什么呢？“
”哥……“许一零顿了顿，在脑中重新组织了一下语言，问道，”你做广播的时候，最希望被谁听到？“
”我希望……“许穆玖准备回答，开口时突然停住，他惊讶地发现：
他不知道。
这个简单问题的答案，他不知道。
给校领导和老师听？他从来没指望过他们会放下工作听。
给同学们听？或许有这么想过，他设想如果他们真的会听，他其实也没那么开心，他担心自己口齿不清会被挑出毛病，所以这带来的更多是压力。
给许一零听？说真的，他没有特意这么想过。他每天都在对她说话，是不是通过话筒传达对他来说没什么区别。如果非要分出高下，那么他更喜欢不通过话筒，因为通过话筒说的内容不是他自己想说的，没有诚意，没有平时说话那么自在。
许穆玖摇摇头，如实回答道：”我也不知道，你觉得呢？“
”我？“
”嗯，“许穆玖问道，”你觉得我用话筒说话和平时有什么区别吗？“
”没……“许一零摇摇头，突然又猛地否定，”不对，有……“
许穆玖看见许一零居然真的在为这件小事思考，忍不住笑了：”什么区别？“
”用话筒感觉会比较正式、比较认真，而且是在很多人面前，这很光荣。“
”是吗？“许穆玖回答道，”其实有时候不用话筒说更认真，要看说什么内容。“
”对你来说，说什么内容难道不是一样的吗？“
”不一定。“
对他来说不一样，或许对许一零来说也是不一样的。
他突然想到，有一件事，或许他能做好。