许穆玖大学毕业的时候心情不似高中毕业时那般激动。如果说二者有什么相似的地方，那就是都有一点对于自己是否能很好地适应新阶段、新身份的彷徨。
毕业典礼和当初的入学典礼看起来没什么区别，他也是在台下无聊的时候翻出手机相册，才想起来自己原来在四年前的入学典礼也拍过照片。只不过，当初心里揣着的是迷茫和期待，后来，心里揣着的是一堆需要去处理的事，迷茫和期待都被挤没了。
他听着台上的人激昂的致辞，听着那个人表达对这片地方的留恋，心里却并没有自己好像要从某个集体脱离出来的实感，因为，他好像从来没属于过那个集体。大学四年，他连同专业的同学都认不全。硬要说他来自某个集体的话，那大概617宿舍还算是个答案吧。
吴泽雨最后通过自己的努力考研成功了，许东宁在家里人的建议下出国了，杨任留在了益城工作，而许穆玖准备入职的公司在安城。
之前得知许穆玖的工作也在安城的时候，顾阳询问过是否要和他合租。考虑到租金和地理位置等因素，加上顾阳是熟人，许穆玖便十分乐意地答应了。
从617离开的时候，许穆玖他们丢了很多东西，甚至有些大一就带来但是从没用过的东西，而那些东西似乎验证了一句话：
大学和自己一开始想的不一样。
他们约着以后有机会的话四个人再聚一聚，不过那也只是说说而已，以后大概率很难凑齐四个人了。
他们互相认为彼此是很不错的人，可即便相处了四年、聊天的时候彼此的态度都很热络，最后也谈不上是多好的朋友，顶多是玩伴。
他们不再是个集体，但他们在彼此心里有了个新的身份，叫人脉。
或许这就是上大学之前家里人交代要多交朋友的意义吧。
然后，大学就这样结束了。
毕业之后许穆玖去了安城，到了他租下的住处，收拾物品和心情，好迎接以后的生活。
住所在七楼，是两居室，许穆玖的房间在北面。
得知他确定在安城租房子之后，有段时间父母总打电话给他，尤其是父亲，言语间处处透着不放心。
许穆玖在和许一零聊天的时候提到了父亲频繁的电话，许一零听罢，告诉了他一件事：父亲以前在厂里带的徒弟小李前段时间生病去世了。
小李是一个人从老家来林城打工的，家里还有兄弟姐妹。他年纪比许穆玖大不了多少，为人善良又真诚，平时做事有些毛手毛脚，曾经还因为操作不当砸伤过师父许常均的脚。后来，厂里把他调去冲床的车间，他没干多久就辞职了。
许常均清楚地记得，那个小伙子从厂里离开的那天兴致勃勃地说自己以后要挣大钱，要请师父吃顿好的。可谁也没想到，那个生龙活虎的人没过两年会因为生病发烧、没人照顾，最后就这么孤零零地死在出租屋里了。
许常均对此很是郁闷，在表达自己认为小李的父母很失职的同时，他想到了自己，也想到了他自己的孩子。
这些年他大多是在忙自己的工作、父母还有家里亲戚的琐事，教育和关心孩子的担子落到了妻子穆丽菁的头上，回过神时他才发现原来自己的孩子也和别人家的孩子一样，要去独自生活了。
所以，他打电话过来，大概是想弥补些什么。
许穆玖心想，他其实不需要父亲的弥补，也受不了父亲突如其来的热情关心。
他不讨厌父亲，就算是叛逆情绪最严重的时候也没有很讨厌，大多数时候，父亲在家里充当着和稀泥、调解员的角色，倒也确实帮助家里免去了不少冲突。可他也说不上有多喜欢父亲，因为他知道父亲是绝对支持母亲的。父亲不会花太多时间了解他的想法，相应的，他也是。
所以，他们都习惯了这么多年互不干扰的相处模式。他早就不指望获得父亲的关注，更不会因为对方的忽略而失落，反而是那种大人哄小孩儿的亲昵让他觉得难以适应。
更让他头疼的是，父亲可能是觉得他想独自生活是因为缺少关心、心里有埋怨和逆反情绪，可他自己清楚自己早就不是因为单纯的叛逆才想独立出去了。
看着父亲迟钝的分析和略显拙笨的关心，他又有些于心不忍。
他知道，其实细究起来，还是他对不起父亲的地方更多。
他不能跟父亲解释清楚，所以只能心情复杂地应付着那些关心。
许穆玖回过神时，八音盒里的旋律停了。
这是许一零送给他的手摇八音盒，旋律是他们高中的时候很喜欢听的《La Boi?te a? Musique》。
许穆玖把擦拭完的八音盒放置窗台的一边，接着，他抬起手，继续擦试窗户上的泥渍。
许一零要放暑假了，她说从溪城回林城之前想先来安城看看。昨天她发消息过来说是今天下午三点的高铁，大概晚上五点多到安城。
父母没提起许一零要来，他估计许一零没跟父母说。他也没说。
算来他们也有好久没见面了。
上次见面还是今年过年回家的时候，两个人到家没几天就得了流感，嗓子疼得连话都说快不出来，康复之后也很疲倦。不过，后来都熬过去了，再怎么样也总有一天会完全康复。有时候他会卑劣地庆幸自己还是个年轻人，他运气好，至少还能熬得住一些病灾。
过年家里时有亲戚串门，许穆玖和许一零基本上没怎么单独相处过。这学期开学之后，许穆玖因为论文、毕设和工作等事忙得晕头转向，许一零也忙着修学分、参加活动，所以才一直没见面。
收拾好房间之后，许穆玖拎着垃圾袋出去，在客厅看见了刚洗漱完的顾阳。
因为工作的同时还读着非全日制的研究生，顾阳经常熬夜到很迟，休息日的早晨他基本上都在睡觉，只有中午以后才能看见他本人。
许穆玖搬来没多长时间，不过已经能明显地看出顾阳的饮食习惯大概是很不健康的，属于面条以外的东西全靠外卖，想起来才吃、顾这顿不顾下一顿的类型。但他的工作能力和学习能力又实在是太优秀了，所以仅仅是饮食上的没有条理显得十分情有可原。
许穆玖自己的饮食也谈不上有多健康，只是多亏了早些年在家里的练习，仅仅是买菜做饭对他来说并不难。出于对顾阳之前帮了自己很多忙的感谢，许穆玖有时会逮着顾阳在的时候叫他一起吃饭。
也是因为吃饭，许穆玖才发现顾阳跟顾允那家伙一样健谈，该说真不愧是兄弟。
前两天，许穆玖跟顾阳说许一零要过来的时候，顾阳说他的奶奶生病住院了，他这两天也要回林城看看，他不在的时候正好可以把房间让出来，这样就不会有人睡沙发了。
“许穆玖，你妹是今天过来吧？”顾阳问道。
“嗯对。”许穆玖答道，“今天下午的高铁。”
“哦，这样，那正好，我下午回林城。”
“嗯？今天吗？”许穆玖问道，“你之前不是说明天吗？”
“我爸妈说奶奶的病好像有点严重，”顾阳无奈地叹了口气，“而且昨天晚上顾允发消息给我说他家最近又不太平了。”
许穆玖和顾允认识很长时间了，可对顾允家里的事了解得不多，只知道顾允的父母似乎更偏心顾允的弟弟。顾允自己平时不是很乐意提太多他家里的事，只是偶尔会不明不白地骂几句他的父母和弟弟。关于顾允的家事，许穆玖是和顾阳聊天的时候才从顾阳口中了解到的。
顾允的父母都是林城本地人，父亲叫顾智强，母亲叫陈春燕，两个人以前是一个村里的。顾智强因为能力的问题在村里一直找不到对象。后来，顾允的大伯、也就是顾阳的父亲顾智俊帮了陈家的大忙，所以陈家就把二女儿陈春燕介绍给了顾智强当老婆。陈春燕一开始并不同意，可在父母的软磨硬泡下还是和顾智强结婚了。
婚后的陈春燕和顾智强过得并不和谐，顾智强有酗酒的习惯，还会在厂里对女同事揩油，陈春燕本来就对顾智强这个丈夫很是不满，于是二人在家经常争吵、打架。即便这样，陈春燕也没有选择离婚，因为她的工作能力不太行，经常换工作，收入也一直没有顾智强高，所以还得依靠着顾智强帮她养孩子。一直以来，他们都觉得自己婚姻的失败来自于对方的不自觉，所以也一直都没有改变过自己。
陈春燕和顾智强有两个儿子，顾允和顾诺，比起顾允，顾诺的长相继承了父母的优点，而且比顾允油嘴滑舌、会讨人欢心，所以起码能从父母那里得到一些好脸色，而顾允从小脾气就直，也不会说漂亮话，小时候的他成绩不好，被父母用衣架、皮带伺候、被自以为是的弟弟奚落成了家常便饭。每次家里闹矛盾、或者在家受到打骂之后，顾允都习惯性地往顾阳家里躲。
等顾允长大了一些，他开始敢跟父母对抗了，也问过母亲为什么不离婚，可他得到最多的答案只是“要不是因为你，我早就离婚了”。
后来，顾允就不再执着于家里的矛盾了，而是想着早点从家里离开。然而，他第一次考研失败了，错过了秋招之后，春招的情况也很不乐观。毕业之后，他再次回到了林城，回到了家里准备第二次考研。
他成了父母口中的“赔钱货”，日子一定是不好过的。
“我不放心，反正我想我今天也没事，不如就今天回去吧。”顾阳说道，“我回去看看他。”
也只能是给一些心理上的支持。
除了他自己，没人能把他从泥潭里救出去，哪怕是顾阳也不能。
下午的时候，顾阳简单地收拾了下就离开了。
大约下午两点五十的时候，许穆玖收到了许一零的消息：
【检票了】
许一零发完消息，把身份证从包里掏出来，起身拖着行李箱往检票口走。
因为这段时间各个学校陆陆续续都放了暑假，所以在溪城东站能看见不少回家的大学生。
【快到的时候告诉我，我去接你】
是许穆玖发来的。
【好】
许一零回复道。到了站台不一会儿，她听见了高铁进站的声音。
许一零上车找到座位的时候，发现自己座位的外侧已经坐着一个很漂亮的女生。
“嗯……你好，请问可以……”
“什么？”漂亮女生正低头看手机，她闻声抬起头，张了张嘴巴，“噢，你坐里面吗？”
说着，她便起身让开了座位。
“谢谢，”许一零道了谢，走进去坐下，转头时才留意到漂亮女生的马尾辫上绑着一根十分精致的红色丝带。
许一零打开自己的手机，发现秦衿刚才发来了消息：
【你现在就去安城了啊】
【好可惜，本来我玩的游戏这个月十八号在安城有个线下活动，我还想你到时候陪着我一起去呢】
许一零笑了笑：
【下次有机会再说】
秦衿发来了哭泣的表情。过了一会儿，她想到了什么，又发来消息说道：
【哎我发现你跟你哥关系还挺好的嘛，你回林城还特地先去安城看他】
【以前上初中的时候，你还记得吗，我在运动会上看见你哥了】
【我记得】许一零回复道。
【你那时候一点反应都没有，跟不认识一样】
【后来你跟我说你们那几天在吵架，你不想认他，我还以为你们关系超级差呢】
是有这么回事来着，许一零回忆了一下，突然觉得自己当时编的理由很蹩脚，可她也不能再解释什么了。
被朋友知道太多老底总感觉很不安。
【其实还行吧，都是以前的事了，小孩子不懂事】许一零赶紧搪塞过去，希望对方别再提这茬。
“各位乘客，请按照车票上的座位乘坐列车。”
“你好，请出示一下身份证。”一位乘务员站到了旁边，核查起身份。
“噢，好的。”隔壁座的漂亮女生拿起桌子上的身份证递给了乘务员。
乘务员看了看漂亮女生的脸：“谢思然？坐在5D。”
谢思然？
许一零十分惊讶地转头去端详那个女生的脸。
是啊，这是经过溪城的列车。
一些很久远的记忆涌入许一零的脑海，伴随着难以言喻的情绪。
她记得谢思然，记得很牢。
真的是她吗？那个曾经夺走自己最好朋友的人，那个自己和她比相形见绌的人，那个自己羡慕过且讨厌过的人，那个和自己在同一所学校的同学。
那个小姑娘已经长这么大了吗？
在那个叫谢思然的女生的略带疑问的回望下，许一零掏出了自己的身份证递给了乘务员。
在乘务员报出许一零的名字的那一刻，叫谢思然的女生的眼神里涌进了同样的难以置信，以及探究。
她也许真的是谢思然，而且她也记得自己。
“好的，谢谢配合。”
乘务员走向下一排座位之后，许一零终于开口道：
“不好意思，请问、你有没有去过林城？”
无论自己之前的情绪有多复杂，在自己问出这个问题之后便看见对方的眉梢爬上了笑意的那一刻，许一零终于确定，自己心里留下最多的情绪还是对于在异地他乡偶遇同学的激动、喜悦。
同时，她们都意识到：
原来，已经这么多年过去了。
原来，她们都长大了。
“我在林城的安邮小学上过学哦。”谢思然笑着答道。
确定了对方的身份之后，许一零和谢思然迫不及待地开始聊天。
“你大学也在溪城吗？今天是回家吗？”许一零小声问道。
“啊，不是不是，我大学在沪城，我家现在也在那边，我来溪城的房子拿东西，今天回沪城。”谢思然说道，“你呐？你去哪啊？我记得回林城不是这个方向啊。”
“嗯，不是回林城。我放暑假了，去安城找我……一个亲戚。”
“哦哦，安城，”谢思然了然地点了点头，“你大学在溪城真好，溪城很漂亮哎，我特别喜欢。”
“嘿嘿，我也很喜欢。”许一零托着下巴笑道。
“对了，你学的什么专业啊？”
“工商管理，你呢？”
“好巧，我一个闺蜜学的也是工商管理。”谢思然答道，“我学的建筑，马上要去国外念书了。”
“去国外？”
“嗯，因为我爸妈他们说海归看起来值钱嘛。”谢思然玩着自己的手指头，“要是能硕博一起读，情况好的话，说不定以后就留在国外了。”
“噢……”许一零若有所思地点了点头。
许一零和谢思然聊了很久，从大学生活到相似的兴趣爱好。谢思然翻出了自己手机上的相册，向许一零展示她之前去各地旅游的时候拍的精美照片，讲述自己遇到的有意思的事。大概，她们小学的所有交流都没有今天的多。
许一零喝水的时候，谢思然在她的手机上点了一通。
“我们加个好友吧！”谢思然指着手机上自己的二维码说道。
“嗯，好。”许一零也掏出了自己的手机。
打开屏幕后，许一零瞥了一眼时间，才发现已经过了很久了，大约再等半个小时这趟车就到安城了。
许一零将谢思然添加到通讯录，按照平时的流程给谢思然的账号设置备注和分组，还给许穆玖发了条即将到达的消息，突然，谢思然问道：
“对了，你还记得罗敏吗？”
许一零的心猛颤了一下。
“……记得。”
她不太理解为什么谢思然要在这个时候提起罗敏。
谁都可以，但至少她们两个不应该这么顺畅地提到罗敏，毕竟当年闹得那么不愉快，谢思然不可能完全不知道。
不过也有可能因为谢思然真的觉得这没什么。事情过去了这么久，她们两个现在都能谈笑风生了，就算是罗敏来了又怎么样，往轻了说，这不过是小孩子之间的矛盾，总不能一直揪着不放吧。
许一零好奇地问道：“你和她后来还有联系吗？”
“嗯，是啊。我和她的初中离得不远，经常能看见。”谢思然回忆道，“后来我回溪城上学了，我听她说她没考上高中，再后来……她就去打工了吧，我也不清楚，再后来和她就没怎么联系了。”
“一直没有联系了吗？”
“本来是没有的。但是今年五月份的时候她用另一个账号加我了，我都不知道她从哪找回来的联系方式。”谢思然点开自己的聊天界面，一边划一边说，“她说原来的账号早就不用了，所以以后就用现在这个联系。”
“噢……”
是重新找回联系方式的故事。
“后来其实也没怎么聊天，可是前段时间她跟我说什么……”谢思然的表情变得别扭起来，“她跟我说她要结婚了。”
“什么？”许一零瞪大了眼睛。
简直匪夷所思。这是她今年最真切地感觉到匪夷所思的事。
罗敏和她们一样的年纪，顶多不过二十二，怎么会这么早就步入婚姻了？
说实话，就连罗敏已经二十二岁这一点，许一零都需要一些时间接受，在她印象里，罗敏一直是当年的小朋友。
“她说婚礼就在今年八月份，是暑假，她还问我要不要参加她的婚礼，哎呀……我怎么去嘛，”谢思然为难地皱起眉，“我都不知道怎么跟她说，太离谱了。我们其实交情也没那么深吧。”
许一零还没缓过来，只是喃喃念道：“她还这么小，怎么就结婚了。”
她还这么小，她的很多同龄人的父母还被称为“家长”、“监护人”。
“可是不结怎么办啊，”谢思然说道，“她跟我说她都怀了，都要当妈妈了。”
许一零感觉大脑嗡的一下像炸开了一般。
是这样吗？是因为这样才结婚的吗？
“她家里人不管她吗……？”许一零的心底升起一股怒意，双手紧紧交握着，尽力克制自己的音量质问道。
“怎么可能管啊，要是真的管她，她初中那会儿放学就不会总和小混混走了。”谢思然说道，“你还不知道她家里嘛，她爸妈都在外地打工，她家里只有她奶奶管她。”
这就是罗敏目前走过的人生啊，是从别人口中拼凑出来的。
这些经历听起来很陌生、离自己很遥远，可那个人自己曾经很熟悉。
“你是不是也觉得她很可怜？”
可怜？是吧，是可怜的吧。她缺少父母的关心，学业不算成功，早早地步入事关重大的婚姻，在涉世未深的年纪有了自己的孩子，她的以后会怎样？她要怎样教育她的孩子？至少许一零是不敢想，也不愿意往下想的。
可是，可怜吗？真的可怜吗？她可以过得更好，可她最后就走了这样的路，这不是许一零造成的，是她这个当事人自己选的，如果她愿意，她觉得开心，谁又能说她做得不好呢？什么样才是为她好呢？
“我不知道。”许一零摇了摇头，以她对生活的标准来看，罗敏是可怜的，可如果罗敏一直愿意这样，那么她就不需要她的可怜。
“啊，你还讨厌她吗？”谢思然说道，“她以前跟我说过，你讨厌她，因为你缠着她要和她做朋友但是她不想。”
听到这个问题的时候，许一零觉得自己噎住了。
如果自己说恨她，是不是显得太恶毒了？毕竟在大多数人包括自己的标准里，她如今这样的生活值得同情，和她的悲惨比起来，自己孩童时期受的那些委屈简直微不足道。
如果说自己仍旧恨着她，从以前到现在，从未中断，以后也不会停止。那么，自己对她的恨简直像极了一道有力的诅咒，她过得不好，自己如愿了。
但，她过成这样，并不是自己的心愿。如果当初在选择恨她的那一刻便知道她如今的生活，那么自己一定会吓得当场原谅她了吧。
然而，即便是自己当初就选择了原谅，或者是现在选择了原谅，又能怎样呢？她的生活不会有一丝一毫的改变，自己的答案不会对她有任何影响，从始至终，这样的问题就是只能困住自己的拷问罢了。
“有这回事吗？我忘了。”许一零答道，“我只是个人认为她过得不太好。”
谢思然把罗敏的账号推荐给了许一零，许一零犹豫着点开了罗敏的页面。
罗敏的头像是她自己的自拍照。许一零看着照片上熟悉又陌生的眉眼，心里觉得一阵割裂，就好像无意间拾到了小时候没做完的作业，她抚摸着扉页，忍不住泛起感慨。
罗敏没那么可怕，无论发生过什么，她只是个普通的人而已。
列车稳稳地停在了安城站。
“我就到这里了。”
许一零告别谢思然，下了车。
【你真的是许一零吗？好久没联系了】
新的好友罗敏发来了消息。
【嗯，是有很久了】
停在安城的列车再次发动，前往了更远的地方。
许一零在站台目送那列车离开。
最近的出站口在西侧。
许一零抬头，视野在快速赶路的过程中抖动起来——天边的云碎成了很多片，不同形状的，每一片都被夕阳染成了不同程度的橘红。
夕阳染红了她的视线，一年、又一年，每一天都是如此，她看着，就这么看着，突然，鼻子一酸，莫名落下泪来。
我生在条件普通的家庭，住在普通的地方，有不完美但很爱我的家人，伴我成长的是普通人的长相、普通人的能力和稳定平凡的经历，我学习我喜欢和不喜欢的东西，有能力支付一部分我想要的东西，有压力，有快乐，有梦想，有无奈，时光对我来说时快时慢，身体健康对我来说既简单又困难。
我偶尔会有抑郁的情绪，会歇斯底里，会觉得活着没有意义。
可我其实算不得苦。