这样宠溺地轻哄只在他小学摔了一跤嚎啕大哭时，安宁不耐烦的哄过。
很久没有人亲昵地叫他心疼他了。
此时的江言清是极度脆弱的，他眼泪控制不住夺眶而出，怎么也止不住，很努力地试图睁开眼看一看，却连睁眼的力气也被药物的戒断反应折磨得丝毫没有力气。
第二日他醒来时，枕巾一片泪痕，病床上除了他弄皱床单的痕迹外，没有第二个人睡过，一切仿佛是江言清的幻觉。
昨晚不记得几时睡的觉，今天醒来时好受很多，他坐在轮椅上，陪护推他去阳台晒太阳。
疗养院其他来这儿的病人起得很早，在花园做伸展运动。
想起昨晚奇怪的感觉，他问陪护，“昨天没人进我病房吗？”
陪护：“护士来检查过。”
陪护是睡在江言清隔壁，江言清一叫他的名字，陪护就能听见，要是他病房内还能进另外一个人，陪护不可能不知道。
也许真是江言清的错觉。
中午进餐，江言清吃得比以往多，粥和小菜都是他喜欢的口味。
江言清不能吃太多，吃太多晚上疼容易犯恶心想吐，每餐的进食量是一小碗面或者汤，邓普斯说他吃得太少了长期下去营养不良，但江言清已经尽力多吃了。
“今天食堂换大厨了？”江言清问进来的护士。
“没有啊。”护士拆着他头上的纱布重新上药，再换上新的纱布。
药味浓郁，江言清觉得自己被泡在药缸里，很难闻。
“我可以洗澡吗？”
“不行哦，邓普斯医生说你三天前才洗过，差点出事，得五天后洗一次，乖，你哪儿也不去很干净。”护士哄小孩儿一样哄着江言清，生怕他又乱来。
江言清每天都会擦拭身体，他很不好意思请陪护擦拭，自己擦总有遗漏的地方，总归不舒服。
但他的主治医生警告过，只能乖乖听话。
阳台在下午三点的时候晒不到太阳，江言清被陪护扶进病房，疲倦无聊得盯着阳台的上的围栏。
疗养院的生活太痛苦乏味，没人陪他说话，电子产品被邓普斯没收，只允许江言清偶尔看一会儿，说是容易浪费精力。
江言清太过无趣，手努力按着电视遥控器打开电视屏幕，疗养院只有两个频道，一个cctv中央1台，一个cctv6央视电影频道。
今天放的电影江言清看过许多遍早就没了兴趣，他重新躺在病床上，听着声音望着天花板发呆。
大概是傍晚，阳台的窗户边不知什么时候多了一簇花。
江言清记得这是野生白刺玫。
中间的花蕊主黄褐色，纯白色花瓣铺展开，每一朵小花紧挨着，很漂亮。
陪护看见了，帮他把话拿给他，“是你认识的人送的吗？花很好看。”
“我在这里没有熟悉的人。”江言清想，应该是有小孩跑来玩随便乱放的。
拿近看花束比远处看更加好看。
白刺玫很小一朵，堆积捆在一起很漂亮，送给他花的人用红绳子绑了一个精致的蝴蝶结，蝴蝶结下方插着一张照片，才被他发现——
是他在阳台上晒太阳时的侧脸。
江言清很久没有正眼看他自己了，照片中的他裹着被药膏浸湿的白纱布，病服穿在他身上已经完全撑不起该有的形状。
太难看了，他看了一眼不想再看下去。
捏着照片再次望向阳台，病房之间的阳台是互通的，晚上才把各个病房阳台的门上锁。
刚才的猜测有误，这束花的确是送给他的，到底是谁送的？
翻开照片的背面写着一句话，字迹潦草：白刺玫很漂亮，非常衬你。
作者有话说：
查资料时无意中发现的一种花，发现是小时候在山林里经常看到的花，小小一个，很漂亮。
感谢支持
第51章
白刺玫比其他种类的玫瑰花好养活, 它的花瓣纯白无瑕，如月光圣洁。
江言清实在看不出它和自己有什么相关联的，能得到这样的夸赞, 不过他很欣喜获得了意外的礼物。
白天的欣喜稍稍冲淡了晚上的阴郁，江言清把白刺玫放在床头, 等待着熟悉的痛感。
二十分钟后, 痛感愈来愈强烈，经过了刺骨的疼痛折磨后，江言清开始变得不能呼吸。
他喘不上气，每次一呼一吸牵动着整个头部神经，像是所有的力道全都集中在呼吸这件简单得不能再简单的事情上。
紧接着浑身克制不住的颤抖，他怀疑身上的汗已经浸湿了床单，衣服沉重地紧贴着身体线条，热量仿佛被吸走, 手和脚冷到没知觉。
江言清胃里泛着恶心，咬着牙紧闭口腔, 吞咽也变得困难。
等到他稍微有点力气时，耳鸣降至。
他坚持不下去了, 泪意横扫着他整个面颊，挣扎着想喊人, 想就这么终结掉自己的生命算了, 无意中看到了白天收到的白刺玫。
白刺玫在晚上散发的香气比白天浓郁, 莫名给予江言清一点精神，他努力伸出手, 拽下一朵花, 捏着花蕊, 淡香顷刻留在他的指尖, 他把手指凑在鼻尖轻闻着，是放松的味道。
痛意得到稍适的缓解，也只是一瞬的时间，更强的同意扑面而来折磨着江言清的神经，他顿时失去了所有力道，合上眼，意识变得恍惚。
而后他再次隐隐察觉，有人轻轻拥着他。
这次的感觉比起前一次更加强烈，他甚至能感受到被子地挪动。
屏息观察，强行用力睁开一条缝隙看，并没有人。
也许精神状态实在不好，导致自己敏感多疑，江言清想着，重新闭眼。
痛意在四点多稍适减退，他累得睡着了。
清晨，江言清睡了一个多小时很早就醒了，精神不济，头很痛。
他最近只要睡不好觉，头就疼。
在床上懒洋洋地等到陪护叫他才起，陪护扶着他去浴室，江言清脱光了衣服，用轻软的纱布擦拭着身体。
浴室有一面墙挂着落地镜，落地镜清晰地照着江言清整个身体轮廓，干扁瘦弱的身体，仿佛一吹就能够把他吹倒。
他讨厌不堪一击的自己，也讨厌面颊苍白到发青的脸，很丑陋。
躲开镜子，江言清扶着洗水池试探着水温，浸湿纱布清洗。
他力气太小了，加上反复弯腰的动作头晕目眩，身体根本站不稳。
每次遇到这种时候，江言清心中莫名产生烦闷。
再次弯腰擦拭，他一个不注意，跌在了地上。
门外的陪护及时询问，“需要帮忙吗？”
隔了几秒，江言清沉闷地道：“不用。”带着点恼气。
花了快半个小时，江言清才出来。
直起身子时，一阵天旋地转好在陪护及时扶稳了他。
重新躺在床上，陪护撑起支架，江言清坐躺在病床吃着早餐。
今天早餐样式很丰富，有江言清爱吃的山楂酥，不禁多吃了两口。
吃饱后，陪护推着轮椅带他去阳台晒太阳。
今天的太阳很早就被乌云遮住，江言清的脸被忽而的大风刮得更加惨白，他不肯回去。
陪护劝着他，“我们进去吧，一会儿要下雨了。”
江言清在这时候有了小脾气，一声不吭地坐着，就是要吹风，陪护说了好一会儿，才答应。
一小时后，天空下着大雨，吹得阳台前的大树呼呼作响。
天气一差，江言清的心情变得更加糟糕，他闷闷地望着阳台，身体泛着冷意。
风呼啸着，陪护关进了窗户，拉上了窗帘阻挡了江言清的视线。
“太冷了，我冷。”陪护解释着。
“茉莉给我带了几件厚衣服，我够穿，你随便拿两件。”江言清躺进被子里缩了进去。
昏睡到下午，被陪护叫着吃东西。
江言清刚坐直身，胃部一阵翻江倒海，他脸色蓦然一变，来不及推开陪护，全吐在了陪护和自己身上。
早上吃的东西吐了出来，止都止不住，他没吃多少，大部分是酸水，污秽泛着浓重的腥味，光问着就令人作呕。
江言清很难堪。
他记起几年前曾经去医院碰见一家几口守在一位年迈的老人病房，老人由于生病生理功能失禁，一家子嫌弃的表情至今难忘。
亲人尚且如此，更何况是无亲无故的人。
陪护扶着他帮忙替他换好衣服和床单被罩，对他道：“别觉得不好意思，我们干这活儿都是这样，时长处理这类的事情，你也不是故意的。”
江言清揪着病床床单，依旧难堪。
他现在敏感脆弱，讨厌这样的自己。
整理好了后，江言清慢吞吞吃着午饭，他的午饭只有一碗米汤和几个小菜了。
听着外头的动静，雨应该是停了。
陪护拉开窗帘，一簇崭新的沾着雨水的白刺玫放在窗台。
昏暗的光线下，那簇白刺玫仿佛被打上一层光，照耀进江言清的心里。
他竟然还能够收到一簇花。
陪护用纸稍微擦了擦雨水交给江言清，今天的白刺玫比上次开得更加好看，香气随着雨水的蒸发满病房都是香气。
花束依然用红绳子捆绑住，也依旧有一张照片。