银霁抽空转了一圈才意识到，真的太夸张了。
进入新班级的第一天，她就感觉到这间教室的与众不同。据她所知，在高一年级，普通班的人数通常在50到60不等，只有两个火箭班，教室里正正好好摆着30张桌子。更夸张的是，这30张桌子统统都是独立放置的，也就是说，在二中，想要拥有一个同桌，得努力成为“后进生”、掉进普通班才行。
每张桌子之间，连距离都是经过精确计算的。如果在天花板上安一个摄像头，监控那头的老师当场就可以介绍井田制，或者唐朝的坊市，或者霉豆腐的制作过程。这代表了学校对这个班集体的无声要求：你可以和同班同学呼吸同一个领域的空气，但最好不要有身体上的接触。
课间十分钟，银霁路过普通班门口，总能看到正常高中生挨挨挤挤地坐在一块儿，分零食、抢杂志、头挨着头偷看手机，就跟她初中时一样。
她不知道这样的变化究竟算不算得上成长与进步，她只想着，万一有人患上了皮肤饥渴症，要怎么在火箭班待下去？
也许二中历史上并没有收过这种晦气学生，至少现在没有。在这样的环境中，要是内核不够稳定，很容易陷入孤立无援的境地——连座位都是按中考成绩排的，分数越高，越容易用脸接到老师的口水。把“竞争对手”四个字具象化成这样，谁还期待毛润之前辈描述的“恰同学少年”啊？没把这个“恰”当成动词就不错了。
——这些尚可以用尊重千军万马过独木桥的游戏难度来解释。那班牌又是什么说法？普通班的班牌都是亚克力材质，红底白字一溜儿排开，而各年级火箭班的班牌是金属制的，生怕显不出特别优待来。每每走进教室，银霁都会被 “一年（2）班”上闪过的银光晃到眼睛。她身在这个班级都觉得烦躁，更别提这层楼其他班的，毕竟厕所就在（2）班前头——想必这个设计也是为火箭班的如厕时间量身定制的。
顺带一提，顶楼的几个（1）班，拥有最昂贵的镀金班牌，倒是不晃眼，太阳行至中天，就会泛起高贵而复古的光泽。他们走廊里并不张贴爱迪生、鲁迅语录，挂在墙上的，全是知名校友生平简介，从（1931-2008），到（1998-？），人生成就排得密密麻麻。探索时推荐玩家随身携带放大镜。
物以稀为贵，（1）班的30张桌子没坐满，人员变动前，班上只有15人。小考哨声吹响后，剩下那15个虚位都是为（2）班的潜力股准备的，偶有普通班学子鲤鱼跃龙门，可不得了，值两个彩虹门。
高考这么关键，整点内部选拔考试逼学生卷起来也正常……但银霁不明白，有必要一开始就摆这种阵法吗？仿佛一场中考的胜利，已经替45个已然的强者实现了种姓跃迁，接下来还有漫长的叁年呢，不都说高考是一场马拉松吗？真要在赛道的开端就设置好领奖台，除了一二名，余下全员颁发重在参与奖吗？
然而每个登上领奖台的人都很亢奋。就算在“次火箭班”（非书面非公开用语），人人都相信自己是最棒的，只是时运未到；末位竞争者也咬紧牙关，摆在眼前的难题就是如何不被普通班的鲤鱼超过、从此贬谪凡间。于是，开学不到一个月，人人都卯足了劲，学得青筋乍起。
也是因为这个，（2）班的纪律总是全年级最好的。给大家介绍一种现代版“蝉噪林逾静”——在老师们有会要开的自习课，隔壁班总是闹哄哄的，银霁偷眼看跟她呼吸同一片空气的同学，每当此时，他们腰杆挺得更直，咬肌肉眼可见地发力。此时若有一根针掉落在这片领土，针的主人一定会被全班同学围在墙角拳打脚踢。
到底没人把针带来学校。不需循环播放“我们不一样”，连老师都默认这个班的学生是不普通的、能配得上他们教学水平的。讲课时，经常带着轻松又傲然的笑意：“这一段，想必我不讲你们也会，先跳过了，来看附加题。”
坐在中后排的牙关一松，流着冷汗加班加点翻书。
另一些老师采取了截然相反的策略。为了防止潜力股们得意忘形，没事就给他们紧紧皮：“你们现在是很优秀没错，但是放眼全国，省重点的次火箭班根本不算什么，很中间，啊，很中间。”为首的就是班主任这个总台记者，不间断地在班上播报省市各校小考周况。最凶猛的那条鲶鱼是师大附中竞赛班。
原来成为普通人的难处在这里等着她吗……进了相对特殊的火箭班，才堪堪拿到绝对“中间”的评价，那么没进过火箭班的人便从此万劫不复了，对吗？看看现状，好像无法反驳。
在肃杀的氛围中，银霁结束了短于普通班的军训，迎来了开学典礼。
全校没人对错峰军训的安排感到不满。普通班学生快活得很，由（18）班带头，都和教官打得火热，火箭班离开后，他们还争取到了素质拓展项目，晚自习总能听到震天响的军歌。有一天晚上，大概是各班派人出来掰头，听说有跳街舞的，有变魔术的，还有讲相声的。（18）班有个男生清唱了《遗失的美好》，一听那气息就知道，练家子啊。
趁老师不在，银霁和雷成凤还跑到窗边去看热闹。可惜她们教室离操场太远了，根本看不清是哪位大神在发功。
由于火箭班不相信眼泪……不是，不相信同桌，前后桌之间的关系往往更好一些，雷成凤就是这么和银霁混熟的。
说到这位班长，如果说银霁在这个班上还有什么好留恋的，那就是她的存在了。雷成凤的中考成绩在（2）班排第一，也就是说，在全年级排第16。和别的同学不一样，她身上自带一种松弛感，并不是睡大觉考满分那种天赋党，只要见到这个人，你就能明显地感觉到，她身上跃动着一种对学习的热爱……八成是个抖M。
就比如她第一次和银霁搭话，是看到从七星瓢虫书包里掏出来的教辅资料，当即兴致勃勃地打开话匣子：“这套我暑假刷了，出题水准是有的，但故意往偏了出，恶意满满。我觉得，刷题的时候能感受到出题人的性格，像xxxx这个系列，出题人一看就知道很敷衍，白拿工资，这套就好一些，我盲目推测哈，出题人教过很多年物理，而且是在X省教的，跟他们那边出题风格很类似。还有，我表哥在Z市上学，我做过他们的内部密卷，那题出的，我的老天鹅，我回家复印一份给你做做，你就明白了。”
看到银霁铅笔盒上的五线谱，她又说：“对了，你喜欢谁的歌？等下，你先别说，让我猜猜。你学古典乐器对吧？单簧管？好吧，原来是钢琴。我学过几年单簧管和长笛，学校不是有管弦乐队吗，我还挺想进的，要是期中考成绩没退步，我就递报名表，你也一起来吗？来嘛来嘛，求求你了。”
“啊，忘记说了，我叫雷成凤，你呢？”
“雷、雷什么？！”
“咋啦？”
“……我初中好朋友也叫这个名字。”
“那咱们可太有缘分了，握手握手！说到这里，你是怎么看待‘缘分’这个词的？你觉得它是量子态还是粒子态的？先别笑，从荣格的集体无意识说起，我看一本书上说……”
雷成凤的毛病是语速又快又急，一旦挑起话头，就如长江东流水一般滔滔不绝——如果这也算毛病的话。后来银霁了解到，这是阿斯伯格综合征的一种表现，但上课铃能打断她的演讲，说明情况还不算严重。
就算没人理她，她嘴里也时常念叨些什么。开学典礼上，校长讲话进行到一半，他老人家心脏不好，需要中场休息，于是全年级师生只能被晾在操场上。这天日头很毒，银霁快被晒化了，昏昏沉沉地戳一下念念有词的雷成凤：“说什么呢，跟我讨论下好不好？”
“我在背元素周期表。开玩笑的，Cassey Jasmine出新歌了，我学一下歌词。”
CJ是雷成凤最喜欢的黑人说唱歌手，成为歌手前是天体物理学家。“……行吧，那我不打扰你了。”
坐在前排的两个火箭班人手一本书，顶着大太阳，即便是形式上，也要表现出孜孜不倦的学习态度，根本没人对校长致辞表达过半分尊重。但讲台上的人对这种现象喜闻乐见，看她们就像看到升学率成精，欣慰得很，硬撑着也要把流程走完。
与此同时，有些人的分心就显得居心叵测了，比如一（2）班斜后方的一（18）班。韩笑、兔斯基、元皓牗和几个同学围坐在一起，腾出一个座位，正在热火朝天地拍画片，银霁眯眼一看，画片竟是女团小卡。校长迟迟不归，他们越来越起劲，老师走过去厉声制止他们，没收了韩笑的部分个人财产。韩笑哭丧着脸，眼神瞟向（2）班。
当然不是在看银霁。银霁猜想，韩笑眼神的落脚点在她身后，即，新鲜出炉的民选高一级草、近期吸睛度最高的辣个男人，余弦。
--