可惜他在我刚念小学没多久就走了.
初上国小的某天，天刚刚微亮，我便被外头吆喝的人群声给吵醒.
我下床顶着睡眼惺忪的双眼，套上拖鞋，穿越狭长的院子，走没几步便呆立原地.
外婆喊哑了喉咙，跪在外公动也不动的躯体旁，外公却一点反应也没有，他双眼紧闭，无论外婆怎么用力地拍打他的胸脯都，他都如蜡像一般.
「救护车还有多久才会到？」一边的早餐店大婶焦急地问.
「叫什么救护车啦…唉…」两名与外公差不多年纪的农夫，吞吞吐吐地说.
「我们两个发现的时候都不知道摔倒多久了.」
「叫救护车！」外婆瞪大红肿眼睛，回头对他们咆啸，她双手抱起沉重的外公，但手臂无力不断颤抖，她不停地一次又一次的将外公的上半身撑起，想脱离地面，但一次次的滑下，外公后脑杓的鲜血缓缓流下，沿着外婆瘦弱的手臂，直到地上.
救护车终于还是来了.
两名穿着白红色制服的年轻人，一前一后将外公送上担架，外婆像失魂般地跟着上了车，刺耳警笛声，划破寂静将破晓的天空.
那天我没有上学，我就一个人呆呆地坐在旧古厝门前，家里电话响了也没接，附近邻近居民七嘴八舌，他们说什么我压根没听进去，直到天快黑外婆被计程车送回来.
她满脸倦容不发一语，空洞的圆眼，眼瞼低垂，手臂上因过度施力而肌肉还在颤抖，她牵起坐在地上啜泣的我进了屋内，接着像往常般的走入厨房准备晚餐，那天直到深夜我迷糊睡着，她都没说半句话.
后来才知道，外公是在田野间的灌溉沟渠滑倒，撞到后脑杓，又太晚发现致死的.
几周后，外公告别式在炎炎太阳下举行，没有来多少人，只有附近居民有受过外公种田帮忙的居民，我听见一位阿姨牵着吵闹儿子的手，在灵堂附近说：「你看不好好念书，以后就是在这种田，太阳很大，不小心还会受伤…」
外公外婆学歷都只有国小毕业，但他们很努力的活着，我想对那位阿姨这么说.
但我没开口.
这时，绿油油田野间有一辆黄色计程车行驶而来，一位年约四十左右的女性下了车，我惊吓地盯着她的容顏，她的个头不高，与外婆差不多，纤瘦型身材，圆大双眼下却有深深的黑眼圈，两眼无神的四出张望，令人相当起疑，她的法令纹也明显有岁月痕跡.
我慌张地拉拉外婆衣角.
「妈…妈？」我有些惊吓过度而口吃.
「她不是你妈妈.」
我定定神，再与脑海中的母亲比较一下，的确有些差距之处，但还是很震惊怎么会有如此相似的两个人.
正当满腹疑惑之际，外婆上前不分青红皂白，就是一掌响亮地打在神似母亲的女人脸颊上，她惊讶地摀住侧脸，然后委屈地看着外婆.
「妈…」阿姨嘴里这么叫.
「你还有脸回来.」外婆冷冷地说.
「妈，我不是来要钱的，而且…」
「滚！」
「妈…」
「我叫你滚！」
于是阿姨仓皇搭着计程车离去.
--