一棵害怕被践踏，被采摘，被扔进火堆燃烧的野草。
他害怕背后没有人，也不想做一株被人丢弃的草。
屋顶安静下来，俩人从认识到现在就没这么心平气和的时候。迟野维持着看着夏允风的姿势，目光锁在他的手上。
城里的孩子养尊处优，连手指都白白净净的不落伤痕，比起来夏允风的手要难看很多，他做惯了粗活，手指关节比同龄人要粗，掌心有厚茧，手背上是深深浅浅的伤疤。
迟野被那样的手刺了一下，无意识蜷起自己的手指。
安安静静的地方被两声笑给打破，迟野弯着眼睛，吊儿郎当的晃着腿：“我当是什么，不也挺土的。”
夏允风耸了下肩膀，跟他一起笑了。
他最近温和不少，连带着笑容也变多了，被迟野一句话勾起来的沉重感因为对方这声笑逐渐远去。
他们都没有笑很久，缓缓止住，再次安静之后他们不约而同的沉默起来。
不知过了多久，迟野喊了一声：“夏允风。”
夏允风：“嗯。”
“你有试过抓住天空吗？”
夏允风不明白他的意思。
于是迟野抬起手，朝天空抓了一把：“像这样。”
夏允风还是不懂：“做什么？”
迟野摇了摇自己虚握的拳头：“天空在我手心里。”
他往夏允风身边挪了点，手臂从后圈住他，俩手捏了个空心拳，缓缓罩在夏允风的眼睛上：“它现在很小很小，能被我一只手兜住。”
体温，呼吸，声音。
夏允风能感觉到后背上一块皮肤正被迟野的心跳不停撞击。
他正在迟野用手掌圈起的天地里眨眼。
“这是一棵小草看见的天空，”迟野靠近他的右耳，笑了笑把手拿开了，“这是一片草原看见的天空。”
“其实并没有什么区别，重要的是你自己。没人能决定你的天空有多大，除了你自己。”
迟野退了回去，身体往后一倒枕住自己的手臂，他朝夏允风努努嘴：“躺下。”
夏允风犹豫着躺了下来。
一片瓦楞会硌手，一大片不会。
夏允风不用抬眼就能看见天，那是他在山里从未见到过的，属于自己的天空。
野火烧不尽，春风吹又生。
迟野支棱着胳膊，轻轻揉了揉夏允风的头顶：“努力长吧，长出片草原给他们看看。”
风徐徐地吹，卷走灰色的云。
那晚夏允风做了一个梦，梦里他回到了大山，山还是老样子，人也还是那些人。他平静的走过十几年间每一个熟悉的角落，同曾经厌恶的一切挥手告别。
·
天一直都没有很亮，有雨点落了下来。
手机在口袋里“嗡嗡”地震，迟野猛地一下醒了。
“喂？”少年初醒时的嗓音有点哑，听起来很低沉。
“小野，台风提前登陆，市里出通知停课了，你把门窗关好，照顾好弟弟。”迟建国在电话那头说。
迟野抹掉脸上的雨水，迟建国那边很吵，好多人在说话，应该是忙里偷闲打来的这个电话。
“嗯，放心吧。”迟野说，稍稍偏过脸看见蜷在身边睡着的夏允风。
“院子里的花也蒙一下，淋坏了你妈得心疼死。”
“我也心疼死。”
迟建国没多少时间打电话，简单交待了几句就要挂了。
迟野赶在他挂电话之前说：“注意安全老爸。”
成天“老迟老迟”的挂在嘴边，喊“爸”是真放心不下。
迟建国笑了声：“知道了臭小子，你们在家好好的，别让老爸担心。”
挂了电话，迟野抬了下胳膊。
俩人昨晚直接在屋顶睡的，怕夏允风睡着了不老实，迟野的手一直搭在他身上。
小孩脸朝着他呼呼地睡，打这么半天电话也没能给他吵醒。
迟野看了他一会儿，昨晚聊天还挺像个人样的，天一亮又开始不做人。
他伸手挠了挠夏允风的下巴。
夏允风闭着眼缩了一下，吾哝一声。
迟野就爱作弄人，见他没醒，低头凑近耳畔，在人家耳朵旁边学蚊子哼。
这人真的有够烦的，换别人这时候都要揍他。
可迟野自己在那嗡半天，夏允风还是没醒，动都没动一下。
面前的耳朵小小的，耳垂却很肉，耳廓一层细小的绒毛，看起来很软，让人很想捏。
“睡得也太死了吧。”迟野把自己给嗡烦了，没好气的弹了弹夏允风的耳垂，“猪，起床了。”
第18章
夏允风是被迟野弹醒的，睁眼先“嘶”一声，他是侧着睡的，因为瘦，肋骨被瓦片硌久了有点疼。
他翻了个身，t恤被他动作带起来，露出一截小肚子。
“几点了？”他迷糊的问。
迟野抬手把他衣服拽下来：“五点半。”
天不亮，眼也没刺着，夏允风缓慢的醒神，想起来自己跟迟野在屋顶睡了一夜。
“看你懒得。”迟野看他这一身懒劲，无语的说。
夏允风没回嘴，问一句：“来电了吗？”
“我咋知道？”
这个点也没什么人家睡醒，迟野看半天也没瞅着谁家亮灯了。
他坐起来，雨点逐渐密集地往身上落。
“快点儿起。”迟野催促道，“下雨了。”
说完踩着瓦片往下走，摸到梯/子先下去了。
迟野站在梯子旁边等夏允风，半天才看小孩慢吞吞的扶着梯/子下来，昨晚迟野先上去的没看着，现在发现夏允风下来的姿势很奇怪，缩着肩，崩着背，手抓着扶手很用力，他本来就瘦，一使劲手背上的骨头筋络凸的很厉害。
他看上去非常非常的小心，往下走的每一步都万分谨慎，好像底下是万丈深渊，不留神摔下去是要没命的。就这么几步，他仿佛历经一场生死，才下一半脖子上都出汗了。
迟野一直看着他，随口问了句：“你还怕高啊？”
夏允风正紧张，他又突然出声，吓着的小孩脚底打滑，梯/子跟着杵在墙上晃。
迟野赶紧扶住了：“怎么了你。”
夏允风腿都软了，趴在梯/子上快烦死这人了：“你就不能不说话吗！”
“又吓着你了？”迟野莫名其妙，“我声儿也不大啊。”
估摸着夏允风是怕高，迟野手一伸勾住他的腰：“下来。”
夏允风挂在迟野手臂上，就这么被他一只手抱了下来。拖鞋挂在脚上，颤颤巍巍的，一个不防掉在地上。
“你是事儿精吗？”迟野也不管了，干脆夹着夏允风把人带回屋。
夏允风后背贴着迟野，怕脏似的绷着脚尖，皱着眉不满：“你别总说我。”
“你还怕人说？”迟野一点儿都不让他，“别人家小孩有你这么多事儿的吗？你安生点保证没人说。”
夏允风气不过，一时有点搞不清自己和迟野到底谁事儿多。他揪了下迟野的胳膊，反驳道：“我事儿才不多。”
迟野把人搁在穿鞋凳上，薅了把夏允风的脑袋：“在这儿等我。”
夏允风坐在那儿没动，伸长了手臂把灯给按开了。
还好来电了。
迟野回后院把梯/子收整好，勾着夏允风掉下来的拖鞋，到门口把鞋放夏允风脚边，转身又出去了。
雨渐渐的大了，夏允风穿好鞋从窗口看迟野，那人正展着塑料布往院子里的花花草草上罩。
迟野做这些事情很熟练，只是那块布太大了，他一个人弄有点费事，顾了这边顾不上那边，来来回回的铺。
夏允风看了会儿，迎着雨往院子里走。
雨不大但很细，迟野的头发已经微微湿了，听见脚步声，他立刻皱起了眉：“你出来干嘛？”
夏允风踩着拖鞋跑到他身边，仰着脸说：“我帮你弄。”
雨敲打着玻璃，夏允风有点睁不开眼睛。
迟野把塑料布往跟前拽了拽，胳膊一抬遮住夏允风的脑袋：“不用你帮，进去等我。”
“两个人弄快。”
“我马上弄好了。”迟野说，“电视柜里面有胶布和剪刀，去找出来，一会儿帮我贴窗户。”
夏允风没经历过台风，不懂为什么要贴窗户，很茫然的看着迟野。
他俩离得太近了，那块塑料布和迟野这个人完完全全的笼罩着夏允风，小小的空间里有热度，有心跳，还有彼此交汇的视线。
到底是没帮上迟野的忙，夏允风怎么来又怎么回去了。