一开始就是一段五分钟的长镜头，场景设置在主角小可的家中，随着13岁的小可的行动轨迹，屋子的全貌展示在观众的面前。镜头摇过门口抽着烟打电话的父亲，躺在床上的母亲，她手上有青红的痕迹和创可贴，床头柜有的药瓶。
小可偷听爸爸讲话，差点被发现，小心翼翼地又回到妈妈身边。
“那些人又打电话来催我们还钱了吗？”
妈妈摸着小可的头。
“没。”
小可答。
她在妈妈轻抚中慢慢地低下脑袋，趴在床沿，眼睛睁着，又大又亮，毫无杂质。
“我那时候的家其实比电影里的要再大一点。”
张从珂的声音在这段长镜头后响起，像电影中的画外音。
“房子是他们结婚前，爸爸买给妈妈的，记在妈妈名下。妈妈生病，家里没什么钱，他们再困难也没想过要卖房子，因为想要把房子留给我。”
“不过，房子后来被舅舅拿走了。”
这房子虽然是张父买的，但是所有权在张母那儿。张母去世了，兄弟姐妹也是第一顺位继承人。舅舅在张母生病的时候不闻不问，待到张母去世之后却时不时来他们家闹，说自己好好的一个姐姐就这么没了，都是张父害死的。
张父脾气好，多退让；张从珂年纪小，加上父亲勒令她不要出面，害怕舅舅一家要闹到学校去，影响她上学。
舅舅还起诉了张父，凭借着他和法院那边的关系，成功地拿到了妹妹名下的房子，给了张父所谓房款的一半——十万。
不久他儿子结婚，一家人热热闹闹地住了进去。
而父女两个拿到的那十万，连还债也不够。张父只好去打工，张从珂在校住宿。
“我初中成绩还行，上了我们那里最好的高中。班主任很喜欢我，初升高的那个暑假，我去她的补习班帮忙，挣了点钱。”
“这是我挣的第一笔钱。”
电影里的小可拿着那张纸币，在超市门口的冰柜里看了又看，最终还是没舍得破开这张红色。回家后，她把钱交给了爸爸，爸爸收了。小可为自己也能补贴家用而感到非常开心，上了高中也留着心眼想法子挣点。她试过各种各样的方法赚钱，但是电影更多的时长，放在了小可接触了网络后，帮别人写稿子这件事儿上。
“这个其实不是赚钱的行当，我被人骗掉好几篇稿子，既赔钱又赔时间。但我还是时不时就去干，因为喜欢。”
小可爸爸打工把债还完了，还另外攒下来一些钱，开了家小店，父女两也有了新家，虽然是租来的。
小可读的是寄宿学校，回家的时候很少。待到爸爸再婚，生下了弟弟，次数就更少了。
“妈妈很好，我弟弟也很可爱。我同学那时候都以为妈妈真的是我生身母亲，直到听见我爸在我面前说了‘你阿姨’，好奇问了我才知道妈妈是我继母，”张从珂说着说着，轻笑出声，“她们听见这件事，脸上全都是一个表情。”
“我爸在我面前一直称她为‘你阿姨’，我知晓他的意思。但是对我来说，‘妈妈’没什么不好叫出口的，她做得足够好了，当得起这一声。”
她们之间的缘分，差就差在，张从珂没办法真的成为她的女儿。
更多的时候，她打电话告诉爸爸自己周末留校帮老师做事，实则是去到同学家里，借人家的电脑，把自己之前跟人约好了、在学校写好的稿子一字一字地敲到电脑上，发送。
约稿的稿子一切以约稿人的意愿出发，张从珂自由发挥的空间十分有限。她只能在别人的世界里捡起碎片，一点一点平凑成自己的。
小可高三的时候，弟弟两岁，爸爸终于有钱买了新房子，装修了半年，待到她高三下学期才搬进去。
电影里最丰盛的一餐，就是他们搬家的这一晚，小可爸爸妈妈一起煮的。
是夜，小可躺在床上，终于又拥有了自己的房间，爸爸刚刚答应她高考完给她买一台电脑。她在黑夜里看着书桌的模糊轮廓，想象上面摆了一台新电脑的样子，渐渐睡着了。
一夜好梦。
“然后第二天，我是被门外的吵架声吵醒的。从阳台上往下看，发现是舅舅来了。”
“不知道谁跟他说的，我们家搬了新家。他一大早就来了，又有了新的招，指着我爸的鼻子骂说肯定是他结婚的时候出轨，所以故意害死我妈妈，好把小三娶进门。”
“他见到我，更来劲了。说我将来是个大学生，有出息了，得替我妈报仇。然后听见我喊‘妈妈’，又哭天抢地地说我是白眼狼，劝我别被爸爸妈妈骗了。”
“爸爸没让我掺和，托邻居送我去上学。我听说舅舅连着几天都去家里闹，直到我爸爸‘赔’了他一笔钱。”
电影里，小可身后的背景，又只在学校了。一直到高考结束，她再也没有回过家。
“暑假的时候，舅舅也常来。因为我在家的缘故，所以他闹得更起劲儿。爸爸妈妈都顾忌我，每每这时候都让我悄悄溜出去，去找同学玩或者去商场转转。总之，不要在家，不要卷进去。”
小可悄悄从家里的侧门出去，拿着爸爸塞来的零用钱，没有去找同学，也没有去商场，而是转身进了网吧，买了半天的时间，安安静静地坐在屏幕前敲敲打打。
“之后就上大学了。出发的前一天晚上，爸爸给了我一张卡，里面是我过去三年上交给他的所有的钱。”
“他说，”张从珂顿了顿，“他说一个人在外面要照顾好自己。”
《残翅》电影的大部分片段，导演采用的镜头拍摄方法都是从主角小可的视角出发的，镜头语言就像是记录真实的目光所及。小可的视线落点不定，有时候就算她在和父母讲话，眼睛却不看人，镜头里也不会出现他们，或者只出现片刻，又或者只是衣角。
只有对话能让观众知道，小可身边什么时候出现了什么人。而镜头里更多的只有她的作业、摊开的写满字的笔记本、一亮一亮的电子屏幕……
这是张从珂写的剧本。
在她的世界里，从妈妈去世之后，她就是一个人在照顾自己。
“我说放心，没问题的，我能照顾好自己。”
镜头在小可爸爸的脸上，停留了一分钟之久。整部电影，这是最长的人物对话时的脸部特写，说明小可在一直在看着爸爸，对焦清晰，照清每一条皱纹的波荡。她和爸爸讲了这临别的最后一番话，镜头一转，拍到的就只有陌生的人流和冰冷的车室了。
“后面上了大学这段，就是我编的了。再后面的，就不是我写的了。”
剧本里大学的这段，是她臆想的成功。
“你大学的时候，梦想是当主编吗。”
许颂千说了他自影片开始至今的第一句话。
“不是，真正当主编的是我一个学姐。她一开始是校内杂志社的，后来毕业了，带着原班人马搞了个公众号，非常成功。”
张从珂崇拜她，写东西的时候不自觉就写进去了。
这部作品，她从上大学的时候开始写，一日一日、一丝一丝地抽出自己生命的脉络，编织成满意的锦绣，日日看夜夜看，满意得不得了。
从前二十年的贫瘠全用于填满这一个剧本，毫无保留。
饱满的果实让人摘走，树就只剩下干瘪的枝叶。她等这一个秋天，等了二十年。
“我再也，再也写不出这样的作品了。”
张从珂关掉了投屏。
满室寂静。
她从许颂千的胸膛上抬起头，蹭了蹭他的下巴，把自己埋进他的颈窝里。
“不会的，”声音从上方传来，“还有晚霞。”
铺天的晚霞，流动的灿金，日头抖擞的一天之中最后的光辉，尽力四散着。天上薄薄软软的云卷了光吞进肚，却依旧从身体里透出亮来，柔和又温暖，垫满了整片天。天空下是大地，视线所及之处有沉默的树和温柔的水，通通反着金光，像晚霞的许多面镜子，供它自照自己的美丽。
她呼吸渐乱，有点意会到许颂千的意思。
每天的晚霞都是不同的。她就算写尽了过去二十年的所有颜色，明天的天空也会变换出新的一种。
新的晚霞是树新的养分。
“还有我。”
张从珂回头看他，一怔，随即笑了。
客厅里没有开灯，就算外头金光大盛，屋子里也依旧有照不亮的地方。夕阳代替烛光，将此时的此地，割裂成如那夜烛火中的异世界一般。
许颂千的眼睛是晚霞的另一面镜子，外面的天啊地啊、树啊水啊，还有张从珂，所有的这些颜色落进那颗玻璃珠子里，团成一拢明汪汪的亮，像火光，随着他的眨眼而明灭。
她仰头，去够他的唇，软瓣一抹，又向上，点他的眼睛。
“别闭眼。”
“看我。”
她请求。
我生命中的烛火永不可熄灭。