十二岁时，万俟缚泽被万俟峥送到位于b市南方的d省。那是年幼的他第一次认识到自己的父亲有滔天的富贵同手段，可以让一个人消失数年不被察觉。直到他偶然回京的一次窃听墙角自己才明白，没有什么可以被瞒得天衣无缝的谎言，原来爸爸做得一切早已被爷爷默许。
在父亲负气一样说完“我把小幺送到南边去您一直是知道的”后，未闭房门的房间里陷入了长久的沉默。
还年幼的他静悄悄地站在门外，手里捧着要献给爷爷的热茶，默默细数着这样的沉默。
离家的日子里，只有过春节或是重大的日子才被爸爸允许回京。孤身在外的时光，他会静悄悄地把对家人的全部思念一点点塞进心里，等回到了熟悉的家再一点点掏出来。
姑姑见到他捏他逐渐褪去婴儿肥的小脸笑他：“小幺怎么越长大越腼腆？”
他也只会红着脸笑笑。
自己确实腼腆安静了很多，也许是因为一个人长时间呆在没有家人的异乡，想要说话也找不到可以言说的对象，所以从那时起养成了安静的性格。
还记得刚到d省的时候不适应，他从小肠胃脆弱，水土不服，夜里发起了高烧。即使已经十二岁仍是孩子，半夜细细地啜泪，要保姆打电话给爸爸。
本就是半夜，万俟峥又在军区，回过来电话已是半小时后。
他在夜里被保姆抱在怀里，抹着眼泪喊爸爸，说自己想回家。
当时他听到的也是这样的静默。
那时爸爸用沉默拒绝了他，此刻爷爷用沉默默许了爸爸的话。
手捧着按妈妈教过很多遍的方法沏成的热茶，他静悄悄地下了楼梯。
直到张妈大声叫了声“小少爷”，又从他手里夺过茶盏，他才看见自己一双手都被烫红了。
张妈边拽着他的手为他冲凉边咕哝：“这孩子怎么越长大越不灵巧了……”
他红着脸咬嘴唇，没由来地感到无地自容。
那天傍晚，他没有等到爸爸吩咐司机就主动坐上了回d省的车子。那是第一次他在天还亮着的时候就回到了d省，也是第一次坐在沉闷的车厢当中没有红眼睛。
他再也没有主动向爸爸提出过要回家。
一个人在d省的日子不算太过艰难，即便恨他，父亲也从来不会在物质上亏待他。
J市市中心的别墅，四层只住着他一个人。家到学校只有不到二十分钟的车程，却每天都有司机准时准点候在校门口接送。衣食起居有保姆的照料，连应季的衣服也会被人掐算着日子送上门来。
只是，保姆也有自己的孩子，会在孩子生病时舍弃钱财忘记他；司机也是别人的爸爸，会在雨夜的时候先想到自己的女儿再想到他。
在寂静的夜里，他会静静地躺在床上思念自己的妈妈，那是年幼的他第一次体会到痛苦，因为他发现自己连妈妈的样子也逐渐记不清楚了。
他知道爸爸讨厌他，是自己夺走了他心爱的妈妈的生命，所以要把自己送到d省眼不见心不烦；
姐姐讨厌他，讨厌他让她失去妈妈和低低，让一个好好的家庭支离破碎，所以要远赴美国逃避悲伤；
也许哥哥也讨厌他，哥哥也不过十五岁，生命都才刚刚开始，就被海浪淹没。
那么他只有妈妈了。
生命危急的最后关头，是妈妈用有力的手把他托举起来，用一命换一命。
妈妈一定是爱他的，对吧？
妈妈不会讨厌他的，对吧？
他用力地闭上眼睛，漆黑一片，又睁开，仍是寂静无人。
巨大的恐慌将他吞噬，妈妈的身影在从脑海中渐渐消逝。就像手中的沙砾一样，他越用力，沙子流得越快。
他开始畏惧黑夜。
开始是强迫自己睁着眼睛，不想陷入那无尽的空虚黑暗中，后来似乎养成了习惯，即使闭上眼睛也睡不着。
直到成年后有一次回京检查身体，白提江惊讶地看着他的报告和样子，许久说不出一句话。
“你怎么不睡觉啊？”好友问得没头没尾，让他也许久答不出来。
自己都觉得神奇，他有了连续几天不用睡觉的能力。后来是在Daniel的威逼利诱下自己才勉强敞开了心扉。
“因为我老是不做梦，太孤独了。”他只说了前半句。
后半句是——
闭上眼睛的世界，再也没有妈妈的等待了。