他装作洒脱的耸了耸肩，一边拿起桌上的热咖啡。
他的全部注意力都在她身上，丝毫没注意到马克杯还冒着白烟。
烫到嘴唇之后，半杯咖啡洒上胸口。
他痛的瞇起眼睛。
她马上拿起纸巾浸湿冰水，解开他胸前的衬衫釦子，将纸巾敷上。
那股凉意减退了疼痛，他睁开双眼，看见她专注的神情。
她倾着身体，一隻手按在纸巾上防止滑落。
「谢...谢。」他尷尬的开口，心里正为自己笨拙感到困窘。
她抬头，迎向他的视线。
四目相接。
「我自己来就可以。」他的手取代了她的。
「我...我去拿一些冰块。」
扶在胸口的手心传来自己过快的心跳，提醒着他必须把握。
手抓着一袋冰块，回想刚才的情况，她的耳朵逐渐通红。
他的心跳，她不可能没发现。
当咖啡洒在他身上时，她没有想太多，长期在医院当义工让她处理烫伤十分熟练。
可当她与他对视，脑中就像火山爆炸一般，充满灼热又浑沌的无法思考。
她想知道，为什么。
旅人，在外漂泊却又渴望归属。
从相约一个景点到共享旅程，喜爱旅游和摄影的两人结伴而行。
她告诉他景点的歷史故事，他替她调整景色最适合的色温。
他们谈论歷史，分享旅途中的趣事，却从不提自己的名字。
她觉得他一头金发，适合叫哈利。
他眼中的她，活泼可爱，应该有个洋娃娃的名字，唤她玛莉。
当他们互相问起绰号的起名方式，玛莉坦然地说了，哈利却只是微笑，没有回答。
好感累积成了欣赏，欣赏又昇华成喜欢。
曖昧，流动两人之间，却没人有勇气跨越那条界线。
因为他们明白，注定要分离的相遇，不该开口提未来。
可哈利总是会想，如果有可能，他们的未来会是什么样子。
「从前，有位母亲为了拯救落水的孩子，被暴涨的溪水冲走，孩子被勾在这块岩石卡住的树枝上，被路过的村民救起。后来的人们为了纪念那位勇敢的母亲，就称这块岩石为『慈母石』。」
玛莉站在岸边，看着河中央的巨石，诉说着流传已久的民间传说。
「好勇敢的母亲。」哈利注视着她，回应着。
「听我爸爸说，我的妈妈也很勇敢。为了生下我，放弃一切。」她第一次在他面前提起家人，说出口竟开始紧张，害怕他的回覆冷淡。
「你的母亲不会后悔做了这个决定。」看着透露出脆弱的她，他的手不自觉伸向前。
「我不知道，妈妈在我三岁就离开了。」她的话让他想起同样早逝的双亲，那原本想帮她整理头发的手，收了回去。
「节哀顺变。」安慰的字句被理智堵在嘴边，脱口而出的这句话，无形中将两人的关係重新划分了界线。
看着走在前面的背影，她的眼神黯淡几分。