乖乖地躺在母亲怀里，不哭也不闹。
而他的母亲，脸上傅了厚厚的一层粉，遮住了多余的神色，恭谨地将孩子递给他的皇祖父看。
“他睡着了。”降香说。
小孩子粉雕玉砌的脸蛋，露在襁褓外面——他的眼睛闭着，密密的睫毛垂下来，放松的嘴角天生就有微笑的弧度。
皇帝心中难得升出许多慈爱之心。
他没有将襁褓接过来，更不会举着孩子向宾客炫耀，生怕摔着了这个琉璃一般的娃娃。只是伸手刮了刮谢曜的鼻子，轻轻地，生怕打扰他的美梦。
“真是个小睡猫。让这只小猫好好睡。”皇帝和蔼地吩咐降香。
跟来的侍者担了几抬厚礼，都是他预备送给谢曜的，本想当着筵上的宾客赐下去，昭彰他对这个孙子的喜爱。可一见小儿困倦，他便起了怜惜之心，立刻改了主意。
孩子在人前露过面，这已经够了，何必唤醒这睡梦中的小人，叫孩子白受一趟罪。
“是。”降香垂下脸，将谢曜接回来。
脸上的胭脂水粉虽厚重，却粘得牢固，一点也不往下掉，像是坚硬的龟壳，与血肉生长在一处。
“王妃近日操劳，小子又未醒，这宴上实在吵闹，恕我不敬，先带他们下去休息。请阿耶勿怪。”谢承思立在天子身侧，适时地开口。他往前一步，拉起降香的手，就要告退。
皇帝通情达理地挥挥手：“好，你们去吧。”
通往王府内院的路，越走人越少。
大部分侍者都被支去了前院，为谢曜的百日诞而忙碌。
谢承思抓住降香的手，越收越紧。
等拽着人一道进了内室，他手上的力度，大得几乎要将她的骨头全捏碎。
侍者当然全被轰了出去。
只有一名谢承思近来常使唤的小厮，被他拎着衣领，差去请蒋神医。
“他就在筵上，找到人就带来，不许声张！”他用尽力气，试图压平嗓子里的低吼。
降香仍然端庄地站着，姿势与面见天子时，无有不同。
只是堆迭的襁褓，宽大的衣袖，遮住了她手臂微微的颤抖——从指尖一直传到肩膀。
她急切地想抓住些什么，阻止颤抖不已的手，不让它影响到全身。
但她不能抓，不能抓痛了孩子。
好在谢承思很快便转过身，接过了她怀里熟睡的谢曜。
“孩子有问题。”他熟练地抱着孩子，让他以最舒服的姿势躺好，语气严肃，神色却阴沉，“他从来没有在这时睡觉的习惯，且他睡觉很轻，筵上人声嘈杂，他不可能不醒。我比天子高些，站在他身后，正能看见孩子的脸色不对。你别怕，我叫蒋神医来给他看看。”
他早察觉了降香的颤抖，以为她是在担心。
“抱歉，我是一时心急，弄疼你了。”他终于松开了捏着降香的手，调整了表情，又放轻了声音，仿佛是害怕吓到她，“别怕，蒋神医马上就来了。我会查清一切，我保证。”
“没……没事。不……不痛。”降香不知道自己是怎么吐出这些话的。
被他发现了。
他真的很爱孩子。他真的很负责。
他说他会查清一切。
他对她说别怕。
她怎么能不怕。他要查到她这个罪魁祸首的头上来了。
查到她这个冷血无情，害了他又害了他的孩子的坏人。
可她有得选吗？她没得选。
孩子睡了，皇帝才会喜欢他。才会夸他才会怜爱他。没人喜欢哭闹的孩子。皇帝不会喜欢哭闹的孩子。
皇帝不喜欢这个孩子，就不会宽容。
我没办法呀。我有什么办法呢？
对面的可是天子，没人能越过天子去。
没人能越过天子去吗？当真没人吗？谢承思当真不能吗？不能不能不能！没人没人没人！我没得选我没得选我没得选……
此刻，降香已不只是一边胳膊在发抖，连牙关都哆嗦了起来。
谢承思再一次开口安慰她：“别怕，别怕。”
他一手抱着熟睡的孩子，一手揽住她，轻抚她的脊背，从颈下到腰间。
白皙修长的手指上，仿佛生出了密密麻麻的尖刺，只要挨着她的肌肤，就会扎出无数血洞，血洞又被尖刺破开，顺着脊梁，割开她的皮肉，将白森森的骨头挖出来。
降香再也受不住了。
她猛地挣出谢承思的怀抱，面对面地看着他。
她不住地喘着粗气，胸脯随之上下起伏，脸颊上泛起不正常的潮红。
“不用查了！是我！是我！是我让孩子睡着了，我不想听他总是哭，我给他喂了迷药！我不喜欢这个孩子！我要害他！你满意了吗？你还要听什么？”
“对不起对不起对不起！”
她几乎是吼着说出最后的话。
声嘶力竭，像是说完了这些，嗓子就再不堪重负，发不出一点声音了。
她将十只手指都插入发间，抱住自己的头，当着谢承思的面，跌坐在地上。
“对不起，对不起，对不起……”她不住地道歉，明明已经发不出声音，却大张着嘴，用气声徒劳地坚持。
侍女精心梳好的发髻，被她的动作扯散了，细碎的发丝一缕缕地飘散在眼前，遮挡了降香的视线。
遮住了最好，她一点也不想对上他的目光。
她一点也不敢。只敢看向他的鞋尖。
鞋面是黑色的，上面绣着流云的暗纹。
流云流动了起来，从她的左眼流到了右眼，又从右眼流到了左眼，一圈又一圈。
周遭一切都在随之转动。
只有将整个人紧紧地贴在地上，才不会被这种无尽的旋转甩出去。
“你……”谢承思也颤抖了起来。
差点就抱不稳手中的孩子，要将他失手摔在地上。
他的眼眶泛起了红色，向后踉跄了两步。
他下意识地要质问她，问她为什么，问她怎么敢。孩子是她想要的，是她所期盼的，为什么又不要了？又不喜欢了？
对孩子是这样，对他也是这样吗？
这便是她的回答——对他们过往的回答吗？
没关系，她的回答不重要。
她欠他的。正应了他对她的折磨。他对她的折磨，该是这样，永无止境。
红红的眼眶，愈加酸胀，连着鼻子也堵住了。
膝盖以下的血肉，连着筋骨，像是绞在了一处，扭成死结，相互拉扯，痛得他几乎站不住。
可他忍住了一切。
齿缝里挤出来的，是最平静不过的一句：“你最近太累了，先休息一阵子吧。把孩子吃过的迷药给我，我拿给蒋神医看看，看看药会不会有事。”
降香觉得身体已经不是自己的了。
冥冥之中，有许多丝线系在她的手脚上，拉着她掏出装有迷药的瓷瓶，把瓷瓶放在地上。
她唯一的反抗，不过是当丝线牵引着头颅，迫使她抬起头，她却始终垂着脸，用散乱的头发遮住表情，动也不动。
谢承思高大的身形投作影子，落在她身前，像一口大麻袋，兜头将她罩住——袋口不断地束紧，直到束无可束。
药瓶被拿走了。
孩子也被抱走了。
降香听见谢承思的脚步声远去了。
有侍女推开门，将她从地上搀了起来，服侍她躺到床上。
降香不知道蒋神医最后诊出了什么，也不知道孩子的情况最终如何。
因为她又被软禁了起来。
确切来说，这也算不得软禁。
既没有将她关在一片漆黑之中，也没有困着她不让她出门。
谢承思只是暂时不让她见孩子。
他还哭不哭呢？
离开了她这个讨厌他的母亲，他应该不会再哭了。
在谢承思公务空余时，他还是会回府，还与降香住在一处。
只是不会让孩子出现在她面前。
她总会隔窗眺望，偷听或是偷看谢承思领着谢曜，在园子里学步习语。
“今天看了什么花？”清清泠泠，敲冰碎玉，这是谢承思的声音。
“……花。”慢慢吞吞，含混不清，这则是谢曜的声音。
他如今走路尚不熟练，就已经能开口说话了。
或许迷药并没什么坏处。降香想。
“这是什么花？”谢承思耐心地重复一遍问题。
“牡丹花。”谢曜答。
“很好。”谢承思表达了肯定，问得更细致了，“什么牡丹？”
“白、白雪塔。”
他不哭了，真好。降香又想。他只会对我哭。因为我不喜欢他，所以他不喜欢我，这很公平。
他教他像在教我。
我不想说话的时候，他就会这样不厌其烦地问我。
不过问的不是花，是食物。
他会问我吃什么，喜欢吃什么。
只是在降香听不见的地方，谢曜又尖叫了起来。
因为谢承思将他领到窗下，隔着窗子教他：“快叫娘，娘在屋子里看你。”
谢曜先还乖乖地学，声音小，语调却拖拉：“娘——我要……娘——”
当谢承思摇头拒绝：“不行。娘生病了，而你总是不乖，她见到你会难受。等你乖了，就可以见娘了。”
谢曜便再也忍不住了。
“哇哇哇——”孩子扁了扁嘴，毫无预兆地发出刺耳的干嚎，声音巨大，似乎打定了主意，要把周围不听话的花木，全部掀翻。只是他黑亮的眼睛里，一滴泪水也挤不出。
谢承思立刻捂住他的嘴，将他抱离了园子，放在书房里，任他自己哭叫。
可谢曜的脾气犟极了。
他就是不停，累了也不停。
起先是没有泪水的，后来泪水呛满了喉咙，他仍然不停。