她喜欢热水从花洒里兜头淋下、体温逐渐变暖的感觉。
也喜欢因为泡太长时间水、指腹皮肤变皱的的感觉。
这样能让她实实在在地感觉到，她还活着。
而“洗个热水澡”这么简单的一件事，搁六年前，方珑想都不敢想。
她并不在庵镇出生，她的母亲马玉莲是马慧敏的亲妹妹，嫁到了离庵镇二十公里远的水山市。
男人名叫方德明，自己做点捞偏门的生意，方珑小时候听还未走上歧途的母亲说过，他们家是整条街上最早有轿车的家庭。
方珑长大后想，她应该是过过一段时间好日子的。
方德明长得好看，但空有一副皮囊，实际糟糕透顶。
爱喝酒，爱赌钱，98年金融危机后生意失败，他稍有不顺就会对母女俩拳打脚踢。
后来这男人染上毒瘾，还传给了马玉莲。
家里有一个“道友”已经够受了，更何况有两个。
方珑看着家里的东西一点点被掏空，看着不到四十岁的马玉莲面黄肌瘦，看着家和母亲都只剩下空壳。
灯不亮了，母亲的眼睛也是。
那年方珑才十岁。
马玉莲越来越不管家里的事，方珑得负责起家务活。
洗衣机被卖掉了，煤气罐常是空的，寒冬天里十指浸在水里洗衣服，指头每裂开一个口子都是锥心之痛。
吃饭也是有一顿没一顿，马玉莲有买肉菜回来的话，方珑还能简单下个面给两人吃，但经常她放学回到家，家里都是乌灯黑火。
一开始有热心邻居还愿意接济她，但或许觉得她家的情况太复杂，渐渐也疏远了。
方珑没饭吃，饿得快疯了的时候，她开始偷。
她又矮又瘦，校服宽松，袖子里能塞进好多东西。
小卖部的咪咪和娃哈哈，有的时候对她来说就是一餐了，面包店没盖盖子的海绵蛋糕，更是难得的美味佳肴。
忽然某天开始，方德明和马玉莲回家了。
方德明甚至给妻子买了新口红和新裙子。
方珑那年十二岁，小学都还没毕业，但她知道经常出入家里的那些男人为的是什么。
她连家都归不得，放学后一直在学校待到快关门，再去家附近的超市门口借盏路灯写作业，等到超市关门，她才回家。
草草洗个冷水澡就回自己房间，再推着书桌挡住门。
纸巾撕半搓成团，塞进耳朵里，这样能让她稍微睡个好觉。
她甚至在床垫贴墙的地方，藏了把水果刀。
这样精神紧绷的日子过了快一年，就在方珑快崩溃的时候，方德明因贩毒被抓了，判了七年。
同年，马玉莲因吸毒过量走了。
马玉莲的后事是大姨一家赶过来操办的。
在墓地旁，大姨问她愿不愿意搬到庵镇，和他们一起住。
……
叩——
一记敲门声让方珑终止了回忆。
门外传来周涯的低哑声音：“晕过去了？”
方珑搓了搓皱巴巴的指尖，关了花洒：“洗完了，你再等一等。”
大姨家的这套房子，是姨丈年轻时候的工厂分房，楼体有些年岁了，老房子面积不小，但浴室只有一间。
门外那人没回应了，方珑只听到逐渐走远的拖鞋声。
她擦干身子，趁着浴室里热烟弥漫，在洗手盆里手洗了内衣裤。
沾了污渍的卫衣她取了个水桶丢进去，倒了些许漂白粉，打算泡一晚，明天再刷洗。
走出浴室，客厅没人，周涯房间门半掩着，里面有窸窣声响。
方珑走去阳台，把内衣裤晾起来，裤子袜子丢进洗衣机里。
她的房间在周涯的旁边，看在周涯今晚给她付了车费的份上，方珑走过去敲了敲门：“浴室空出来了。”
几秒后，里面的人回答：“嗯。餐桌上的东西，你拿进房间里。”
餐桌上有一条干净毛巾，和一个不锈钢小锅。
锅里是两颗鸡蛋，煮熟的。
这组合方珑挺熟悉的，拿了进了房间。
毛巾包住鸡蛋，在微肿的脸颊上轻轻滚过，热气能舒缓涨疼感。
方珑边拿鸡蛋滚脸，边把手机里江尧和吴丹纯的电话号码删掉。
一登陆QQ，“滴滴滴滴”狂响，方珑没看朋友发来的信息，手摁方向键，找到那两人的QQ。
吴丹纯的QQ签名是今年很红的《心墙》歌词：就算你有一道墙，我的爱会攀上窗台盛放*。
方珑翻了个白眼。
这首歌她自己也好喜欢的，每次去KTV必点，还拿来当过QQ空间的背景音乐和手机来电彩铃。
哪知道，原来她就是那道墙，你说气人不气人？
把QQ也清理干净后，方珑把手机关机，拆了背壳，取出电池充电。
她看了眼梳妆台上的台历，上面画着她的班表。
啊，明天是2009年最后一天了。
要换日历了。
周涯听着门外没声音了，才拿着手机去了阳台。
他点了支烟，打了个电话给档口的阿丰。
不知是不是因为快跨年的关系，这几晚夜游的人多了不少，这个钟点档口还坐满人，很多食材都空了。
明天是年末最后一天，外出庆祝跨年的人应该会只增不减，周涯一根烟抽完，已经计算好明天得增加多少食材。
挂了电话，他把烟蒂掐灭在八宝粥罐里。
这时才发现，T恤右肩膀的位置被水滴湿了一小滩。
他没多想，抬头一瞥。
但只一眼，就移不开目光了。
那些贴身衣物的风格越来越成熟，从或粉或白的蝴蝶结花边，到现在或黑或红的半透蕾丝。
就像她本人一样，从一根蔫了吧唧的豆芽菜，到现在成了亭亭玉立的玉兰花。
黑夜能给一些不可告人的心思裹上一层保护色。
周涯没忍住，又抽了根烟。
这次火星一闪一灭，速度很急。
他回屋取了换洗衣物，进了浴室。
未散完的水汽全是她的味道，一种很甜腻的果香。
周涯皱着浓眉，脱了衣物，再裸着身子放了个水。
那玩意儿微翘着，他得往下压，尿得不算舒服。
花洒开关掰在右侧，是她喜欢的水温。
周涯以前试过，对他而言太烫了。
他把开关掰至左边，冷水很快倾泻而出。
就这么兜头淋了会儿，那股火才压了下去。
周涯抓了肥皂洗头，心里已经骂了自己许多脏词。
他洗得很快，前后不过五分钟。
擦身子的时候，他瞧见地上的水桶。
方珑今晚那件衣服在里头泡着。
周涯套上短裤，光着膀子，弯腰把桶里的衣服捞了出来。
他拆了块新的水晶香皂，再找了把刷子，在洗手盆里一下下刷着衣服上的污渍。
心里想，这是最后一次帮这祖宗刷衣服了。
等过完年，他就要搬出去。
任建白今晚有一句话说得挺对。
方珑快二十岁，早不是个小孩儿了。
————作者的废话————
《心墙》@郭静
我阳啦，这几天更新频率不稳定，具体看精神好不好