他轻轻喊他，枝枝。
下身软得不成样子，像浸泡在热水里的腐烂草莓，被捣成了鲜艳欲滴的颜色。
完全失去意识前，她听见了他的话。
醒来的时候，她感觉像经历了一场车祸。全身的骨头被打散又拼接好，带着暧昧的酸痛。大腿根部布满了半干的精液，床单上全是干涸的精斑，从内到外散发出羞人的味道。
被撕坏的礼服，跌落在地的水杯，四散的衣物和……
站起来就从穴中滴落的精液。
一室凌乱。
她得逞了。
明明是件值得高兴的事情，但因为男主角的此刻缺席，显得有些悲哀。
姜卑不在。
唐枝走进浴室，清洗干净欢爱过后的痕迹，然后在拿了毛巾正擦着半干的头发时看见了床上一套摆放整齐的衣服。
不见人影，没有消息，也没有纸条便签。
唐枝生气又忐忑。
这之后，生活的那趟绿皮火车回到了它应该奔向的铁轨上，即便缓慢也毫无差别的运行着。
她循规蹈矩的上课，吃饭，和人交谈，一举一动每一个表情和说出的字句都经过再三斟酌和演习。
穿上主使者准备的公主裙，扮演一个听话的纸皮木偶。
姜卑不见了，取而代之的是一堆陌生的面孔。
她找不到他了。
询问了所有人，拨通了唐朾的电话，还跑到了唐朾的办公处，被拦在了门外。
抱歉，唐女士不在。
她不知道他的住处，不知道他是否还有家人，不知道他的生活圈在哪。
唯一的共有痕迹，竟然就是她自己。
有一整个月，她不去上课，拒绝了唐朾安排的所有行程，不和任何人交流，甚至不吃任何东西。
只是坐在他的房间里发呆。
唐朾亲自回来了一趟。
她听见高跟鞋的响声，开门的时候看见一张风尘仆仆的凌厉面庞。
唐朾看起来很累，但眼睛里像住着一只野狼，她的目光又冷又怜惜。
穿着一身干练的黑色连衣长裙，肩膀上有几点濡湿，身上带着雨水的腥。
她没有坐下，只是站在门边。
“唐枝，你还没疯够吗。”明明是质问的语句，却说出了不容置喙的肯定意味。
她的目光幽深又复杂，语气平和些。
“我们之前说好的，你可以找很多个打发时间的玩具，可以有最喜欢的也可以随时丢掉，但是你绝对不允许，像现在这样，不是吗？你要听话。”
唐枝没有说话，也没有看她。她只是盯住床头那只已经干枯的粉色玫瑰，它失去了原来的颜色，花瓣展现出褪色后的枯败，从内到外，那场粉色像退潮一样，快要消失了。
她的姐姐只是顺着她的目光轻轻捻起了那朵花，然后合上了手掌，捏碎了它，随随便便扬在了一边。
好疼啊，姜卑。
有火车开过的巨大轰鸣声，和汽笛激烈的碰撞。她的视线有一瞬间的恍惚，出现了一阵盲目的白，然后她听见自己开口说话——
“我会听话。”
为这个如履薄冰的女人，和冷冷清清的“家”，将自己所有的剩余价值发挥得淋漓尽致。
她早就答应好的，作为唐朾的唯一还活着的亲人，想要留在她身边，就必须听话。
实在太害怕再被抛弃一遍了，父母全部死在了自己面前，被送去福利机构的三个月，是唐朾找到了她，又带她回家的，这个世界上她只剩下唐朾，唐朾也只剩下她了。
她看见女人满意的扬起嘴角，又转身要走。
“我有条件。”唐枝急急的开口，她知道女人马上就要离开了。
唐朾挑了挑眉，意外的回过身，“哦？”像是有些意外，又在意料之中的笑容更甚。
“让他，回来。”她鼓起勇气抬起头，看向唐朾，她害怕她的眼睛，那双总能轻易揭开伪装的眼睛，但此刻还是望进了那面湖泊。
唐朾发出轻笑声，似乎在等待下文，她的下巴微微抬起，像在鼓励她说出来。
“我的……”她一下子哽咽了，喉咙里发不出一点声音，她重复推着那块怎么都推不到山顶的巨石，望着面前的陡山，看着自己的期望消耗殆尽，最后发出了妥协的声音。
“玩具。”
后来一些新的人出现了。
他们套着和他差不多的衣服，戴着耳麦，系着领带，皮鞋走过木地板时会发出嘀嗒的响声。
但是没有人的步伐听起来像他一样。
心情好的时候他会不自觉的有一个站定的步子，虽然很轻但能感觉到主人的愉悦；心情不佳的时候会稍微步子小一些，更多的时候是慢慢踱步；心情极差时他的步子迈的很大，每一步像踩在积雪上，木板发出嘎吱声。
每当这个时候她都会很听话。
姜卑，就是个不负责任的臭男人。
他年老色衰，不懂感情而且冷漠毒舌又刻薄，一点也不好，一点也不重要，这辈子都不会有人喜欢他的。
无边无际的疑问让她总是开心不起来，他究竟去哪里了呢？他会回来吗？
是他承担不起，所以选择远远地躲开了吗？
唐枝倚在窗台上，在日复一日、夜觅夜念期盼的等待中，看着院子里的爬架上长出了新生出的缠绕嫩芽。
馥郁明亮，满目青绿。
日头很晒，乔木在肆意舒展着枝叶，婆娑的树影下，唐枝会在躺在椅子上浅憩，偶尔总是会问自己——
绿意盈盈，枝叶扶疏，错落有致。
可是她的树呢？
他整整消失了两个月零十一天。
没有通知，没有短信，没有事先告知，甚至，回来的时候没有一句解释。
他只是依旧沉默地站在那里，目不斜视。
他的眼睛从自己身上轻轻的流过，微微点了点头算是一个，问好。
好像他只是下楼买了个早餐，回来的时候她才刚刚醒来。
但他又好像变老了，明明还是同样的发型和装扮，男人依旧笔挺而英俊，身躯高大。
但唐枝看着他，他的眼神显得格外的疲倦。
看向一切都是那种很重的目光，她想了很久，只想出这样的描述。
就好像里面以前装着盛满了澄澈溪水，偶尔能看见自己的倒影，现在是壁炉里已经烧尽的枯柴，过去了太久只散发出腐朽的余烬。
他们之间好像什么都乱套了。
他还会喊她小姐，帮她打开车门，替她撑伞，为她拿包，在开车的时候会叮嘱他系好安全带。
但那晚发生的所有事情，好像只是绮梦一场。
他们之间不再聊天，不再打诨，不再嬉笑，甚至没有再交流。说起来其实也都是她一个人在努力，以前每次他只是配合她笑笑而已。
只是偶尔她半夜醒来的时候，总是会不自觉走到他门前，然后望着那扇紧闭的房门，听见他走路，打开窗户，走进浴室，最终归于寂静的声音。
四月，又下雨了。
整个城市好像再也不会放晴一样，笼罩在一片灰里，连绵不断的阴雨天，让所有一切蒙上一层郁色。
包括她。
……
她又来了。
姜卑靠着门，慢慢颓在了地上坐下。隔着一扇门，他似乎都感觉得到她身上的温度。
猫着腰轻手轻脚的走过来，然后定定的站在门前发呆。
有时候会叹气，有时候又毫无动静。
她在想他吧。
他很想打开门，告诉她一切，听她的伤心她的担忧，承担她的一切情绪，再把她揉碎在怀抱里，承诺再也不会离开她。
但是他只能装作若无其事地继续生活下去。
就像唐女士说的一样。
她才二十岁，还有很长很长的时间，长到足够去爱上能够提供给她未来的另一个人，而不是他。在她的生命长河中，他只不过是一颗将要陨落的星。
该怎么对一个不想失去的人说再见。
他应该立刻为那晚画上句号。
意外，不小心，很抱歉。什么都可以，只是不能因为爱。
但他心里还存着自己都不敢承认的一丝侥幸，让他能够自私地想，如果永远不说出口，她是不是永远都忘不了他。
陪着她，看着她，站在她身后。面对一个几乎占据他生活的绝大多数部分，并提供给他源源不绝的情绪的女人，他爱重她，疼惜她，又不得不离开她。
她不应该是现在这个样子，她应该永远笑容明媚，眼神里闪着狡黠的光。
换做是以前，她一定会不管不顾地冲进这扇门，然后狠狠给他一个耳光，随便骂一句什么，最后潇洒的离开。
但现在她胆怯的一言不发。
姜卑宁愿受到她的怒骂和发泄的拳头，也不愿意两人互相僵持着，什么都说不出口。
回到她身边，继续陪伴她，看着她长大，已经是偷来的幸福，这是上天的恩赐也是惩罚。
他答应了唐朾不再给她一丁点期望，也不能说出任何一句话，作为回来的条件，他必须做一个听话的玩具。
“一个雇佣者不应该对自己的任务对象产生感情。你说对吗？姜…卑？”
言犹在耳。